Каждый его день – калька. А душевная усталость она такая: всё копится, копится и копится! В один момент пузырь лопается, обнажая свои гнилые внутренности, которые сифонят смрадом несостоятельности. Такое тяжело пережить, не пав рассудком. Сегодня он понял, что так продолжаться больше не может. На следующий день мужчина в старом тряпье идёт на станцию, где покупает билет на автобус в родное село. Там его мать; там можно устроиться разнорабочим и в кои-то веки почувствовать человеческое тепло, а не вечно холодные стены. Он собирает свои вещи в ту же спортивную сумку. Его пожитки с лёгкостью в неё помещаются. Он никого не предупреждает: ни хозяйку комнаты, ни своего работодателя. Перед самым рейсом он заходит купить немного еды. Хлеб, шпроты, бутылку воды и пряники по скидке. Сегодня четвёртое воскресение. На последние деньги покупается и лотерейный билет.
Автобус заполнен на треть. Народ старается максимально дистанцироваться друг от друга. Колёса трогаются с места. Мужчина стирает защитный слой на билете: 4, 8, 36, 25, 19, 7. Он повторяет эти цифры как мантру, заучивает их, буквально настраивая вселенную на нужный лад. Он рассчитывает на её милость. Наступает вечер. На личном портативном радио садятся батарейки. Мужчина просит водителя включить нужную станцию. Очерствевший и безразличный, тот нехотя выполняет просьбу. Ведущий много трепится не по делу, тянет резину. Спустя пятнадцать минут начинается розыгрыш суперприза. «Счастливым обладателем 6 000 000 (сумма названа без вычета налога) становится человек, чьи цифры: 4, 8, 36, 25…» Он, тот самый он, как во сне, ещё чуть-чуть и потеряет сознание. Он прекрасно знает следующие две цифры. В ушах звенит, тело инстинктивно поднимается с места, начиная идти на шум радио к водительскому месту.
«19…»
Осталась последняя цифра, только б не упасть в обморок! Дыхание мира замедлилось. Ведущий бесконечно долго выговаривает последнюю цифру. Полуобморочная тень вылавливает багровое лицо водителя, воткнутое в руль, а за стеклом, в темноте, виден свет, и дальше просто текст автора, несвязанный с этой историей. Такой вот рассказ. Я пишу его, и у самого аж замерло сердце. Мне на секунду показалось, будто это я сейчас выиграю кучу денег, но нет. Что ещё рассказать тебе, читатель? За окном пасмурно, но ветра нет. Я проверял. Выходил за кирпичом хлеба и молочной колбасой. Тут магазин прямо у дома. А вообще, пользуясь случаем, скажу, не ведись на лотереи. Лучше купи что-нибудь вкусное для поднятия настроения. Ведь цифре «7» не суждено выпасть, хотя кто знает…