Я прекрасно понимаю, что развёл немного соплей; что статус «взрослости» позволяет перегибать историю: «И не таких ломали!» Но как избавиться от чувства утраты? Впервые я почувствую себя смертным через пять лет, когда умрёт мой дедушка. Затем тётя. А после – бабушка. Но тогда, в описываемый временной отрезок жизни, я ещё счастлив, просто собственное невежество не позволило это прочувствовать в том далёком настоящем.
Сейчас осталось сожаление и скалистая грубость, переплюнувшая желание спрятать голову, окунувшись в сказку собственных грёз. Нервный взгляд под землёй очень ловко замечает чужие скелеты. Да. Все мы там когда-нибудь будем. Боль человека – оплакивание своего конца. И если большая часть людей сильно верит в загробную жизнь, тогда почему они так отчаянно цепляются за своё тело?
Время возвращается на круги своя. Ещё одно лето позади. С каждым учебным годом успеваемость снижалась, а вот словарный запас уличной брани увеличивался. Одноклассники начали проявлять контекстное влечение друг к другу. Помешательства на «мясе» стали более открытыми, порождая мелкие интрижки. Десять лет – не особо интересный возраст. Частично это связано с неприятием собственного вытягивающегося тела. Я стал достаточно большим, сполна прочувствовав уродливость изувеченной руки. Я стесняюсь её, постоянно прижимая к телу. Даже купил сумку-почтальонку, чтобы можно было надевать её на левое плечо, используя в качестве ширмы.
От внешних паводков спасают компьютерные игры. В рационе появляются книги, но читаются они не так охотно, как убиваются пиксельные люди. Часы прогулок уменьшаются. Только под родительским давлением, как и мой верный друг Д., я выхожу проветриться, не видя особого резона и дел во враждебном пространстве.
На мой взгляд, выстроенная учебная система плоха не столько материалом, сколько его подачей. Кому понравится совершать монотонные действия из года в год? Есть программа, по которой головы бегут трусцой. Кто споткнулся – того затопчут. «Для выживания стадо должно бежать», – так говорят учителя. Точнее, так они себя ведут, а понятно это и без слов. Наша школа создана не для знаний. Главная ее цель: быть причиной, по которой взрослые люди получат свои зарплаты. Это так называемое становление могло оказаться праздником, великим делом, где нас готовили бы к светлому и здоровому будущему.