Станция Восток. Кавычки в слове «Восток» не ставятся принципиально – в полярном мире названия станций принято писать без них, как названия городов. Это российская внутриконтинентальная антарктическая станция. Кроме нее в глубине материка есть только две постоянно действующих станции: американская Амундсен-Скотт и франко-итальянская Конкордия. Все остальные – а зимовочных станций в Антарктиде четыре десятка – лежат на побережье. И не случайно.
Станция Восток. Январь 2024 года
На спутниковых снимках станция Восток напоминает припорошенные снегом археологические раскопки: крохотные постройки раскиданы по снегу, как будто кто-то разбросал игральные кубики. На площадке размером примерно 150 на 150 метров размещаются вышки буровых, купол-палатка, которая скрывает спуск в старую буровую станцию, гараж, вытянутая дизельная электростанция, памятник погибшему на Востоке полярнику Алексею Карпенко, домик аэрологии с шаром-антенной. Тягач, прибывший сюда в 1950-х – память о первых полярниках, – и цепочка старых вездеходов.
Сама старая станция полностью ушла под снег. Вход в нее – напротив строения дизель-электростанции (ДЭС). Здесь, прямо в сугробе, начинается 50-метровый тоннель со сводами, напоминающими белоснежные подклети древнерусских монастырей. Чтобы попасть в жилую часть, нужно держаться правой стороны, пройти под снегом мимо бюста основателя Востока Алексея Трёшникова и чучела пингвиненка, мимо ответвления, ведущего на склад, и оказаться, наконец, у порога в радиодом. Вход – через две двери, между ними – тамбур с веником, по-домашнему оставленным тут для того, чтобы стряхивать снег с обуви. За второй дверью – низкий коридор радиодома, который чем-то напоминает коридор в поезде дальнего следования. В обе стороны – двери в каюты, на стенах – доска с объявлениями, монитор, где можно посмотреть текущую метеосводку, карикатура Васи Ложкина и кружка Эсмарха. Кто и когда повесил ярко-голубую «грелку» на стену, уже никто не помнит, но она «украсила» жизнь многих экспедиций.

«Музей советских тягачей» под открытым небом
Бюст Алексея Трёшникова
Восточники добывают воду
Улица Владимира Соляника
Зимуют на Востоке не больше 10–11 человек. Живут в основном по одному. Крохотная комната в несколько квадратных метров – одновременно и спальня, и кабинет: кровать стоит рядом с научным оборудованием. Самое важное место на станции – кухня-столовая, она же камбуз. Общую картину дополняет бак-умывальник на входе, как у бабушки в огороде. Чаще всего полярники описывают все это общим словом – «унылость». Но ко всему можно привыкнуть. Привыкают.