Они говорили обо всём и ни о чём: о кино, планах на поездки, странных снах. Ник показывал новый глупый фильтр в камере, Лия рассказывала про выставку современного фото, Мишель слушала, положив голову на плечо Райана.
– Знаешь, – сказала она в какой-то момент, – у нас давно не было вот так. Просто хорошо.
Он кивнул. В этом было что-то бесконечно простое и бесконечно нужное.
Когда гости разошлись, в квартире остался аромат лаванды, тонкий дым свечей и чувство… завершённости. Не пустоты – а именно наполненного конца. Как последняя нота в любимой песне.
Мишель выключила свет, оставив только ночник у кровати. Райан задержался на кухне – допил воду, поправил графин, машинально расправил угол скатерти. Потом прошёл в спальню, разделся и лёг рядом.
Она уже устроилась под одеялом, на боку. Он притянул её ближе – не слишком крепко, просто чтобы ощутить: она рядом.
– Спи, – прошептал он. – Завтра будет хороший день.
– Обещаешь?
– Да.
И ночь приняла их – тёплая, обычная, как будто ничего больше в этом мире и не случится.
Райан проснулся первым. Свет пробивался сквозь шторы – мягкий, пыльный, ленивый. Он потянулся, зевнул, и, всё ещё не до конца проснувшись, отправился на кухню. Машинально включил чайник, достал две кружки, разложил хлеб и авокадо. Пахло утренним хлебом, чуть мятой с балкона.
Возвращаясь, он заглянул в спальню – Мишель уже проснулась, лежала, обхватив подушку, и смотрела в потолок.
– Доброе, – сказал он, присев на край кровати.
– Ты как кот. Тихий, но в кухне всегда первый, – улыбнулась она и приподнялась на локтях.
Он провёл пальцами по её лбу, убрал прядь.
– Есть мысли на день?
– Хотела добраться до той книжной ярмарки, помнишь? Там, где крошечные издательства и ужасный кофе.
– Отлично. А потом – может, по набережной пройдёмся? Я возьму камеру. Поснимаем. Ты – моя модель.
– Только если разрешишь мне выбрать платье.
– Даже два.
Мишель засмеялась и подтянула его за руку, поцеловала в висок.
Чуть позже они шли вдоль реки. День выдался яркий, безоблачный. Камни мостовой были тёплыми, редкие прохожие несли с собой запах кофе и булочек. Райан щёлкал затвором, то отходя назад, то подбирая ракурс сбоку. Она играла – то поднимала волосы, то разворачивалась в профиль, то резко смеялась и закрывала лицо руками.
– Ты как будто вся из света, – пробормотал он, настраивая фокус.