Он начинается рано. Сначала – в словах взрослых. «Не плачь». «Сядь спокойно». «Ты слишком чувствительная». «Ты ведёшь себя некрасиво». В этих, казалось бы, безобидных фразах прошиты послания: не чувствуй, не выражай, не будь слишком. Девочка, слушая их, начинает закрываться. Она ещё не знает, что в ней зарождается не просто послушание, а отрыв. Отрыв от того самого внутреннего голоса. Он становится чем-то ненадёжным. Что-то в ней знает, как хочется поступить, но она учится подавлять это знание. Она учится быть «как надо». А надо – тихо. Надо – удобно. Надо – не показывать, что тебе плохо, не говорить, что хочешь другого. Девочка становится отражением ожиданий, но перестаёт быть отражением самой себя.
Идут годы. Внутренний голос звучит всё тише. Он пробивается сквозь слёзы, которые прячутся в подушку. Сквозь тело, которое не слушают, только оценивают. Сквозь желания, которые кажутся неправильными. Подростковая девочка уже почти полностью живёт извне. Она смотрит в глаза взрослых, учителей, друзей – и старается угадать, кто ей надо быть. Быть красивой – значит одобрение. Быть скромной – значит безопасно. Быть сильной – значит тебя уважают. Быть умной – значит ты достойна. Она выстраивает личность из фрагментов, как мозаику, но в этой мозаике не хватает одного – её собственной сути.
В какой-то момент она взрослеет. Возможно, у неё уже есть работа, отношения, социальная роль. Возможно, она успешна. Её хвалят. Ею гордятся. Она сама собой довольна – иногда. Но что-то внутри тихо щемит. Не в виде боли, а в виде отдалённости. Как будто живёшь, но не живёшь. Как будто тело здесь, а душа – в другом месте. Это и есть голос, который мы не слышим. Он не упрекает. Он не обвиняет. Он просто напоминает: ты забыла себя. Не ту, которую ты придумала, чтобы выжить. А ту, которая была с тобой с самого начала. Ту, которая танцевала, пока никто не смотрел. Ту, которая знала, что правильно – то, что откликается внутри. Ту, которая чувствовала мир кожей, как вибрацию. Её голос теперь еле уловим. Но он не исчез.
Этот отрыв – не вина. Это часть того, как устроено наше общество. Женская суть – мягкая, восприимчивая, телесная, интуитивная – не вписывается в структуру, где важны контроль, логика и скорость. Мы растём в среде, где ценится точность, план, результат. Где эмоции – помеха, а чувствительность – слабость. Где женщина должна быть «умной и красивой», «успешной и сильной», но при этом – не слишком громкой, не слишком живой, не слишком «женской» в том, что выходит за пределы картинки. Мы учимся адаптироваться. Но цена этой адаптации – разрыв с собой.