Ты видел, как всё начиналось. Но ты не видел, как это кончилось.
Потому что тебя вывели. Ты был нужен живым.
Ты думаешь, что ты виноват. Но ты – инструмент.
Тебя использовали. Меня тоже.
Но теперь я знаю, кто он.
И я иду за ним.
Если ты вспомнишь всё – ты решишь, на чьей ты стороне.
А если нет – ты станешь им.
Л.
Зои стояла рядом.
– Она мертва, – сказала она. – Этого письма не может быть.
– А если может?
– Тогда это война. Либо с памятью…
– …либо с тем, кто остался в живых, – закончил он.
Через час пришло электронное письмо.
Без отправителя. Без темы. Вложение – одно фото.
На нём – он сам.
Стоит на парковке. В окровавленной рубашке.
В руке – нож.
Рядом – кто-то на коленях. Лицо не видно. Но поза… узнаваемая.
Поза жертвы номер три.
На заднем плане – вывеска кафе, которого ещё не построили.
Только на стадии одобрения проекта.
– Это подделка? – спросила Зои.
– Или воспоминание, которое ещё не случилось.
– Тебя провоцируют.
– Нет, – прошептал он. – Меня предупреждают.
Той же ночью он поехал один. На стройку, где ещё только должен был
появиться тот самый кафе из снимка.
На месте – только ограда. Земля. Камни. Гравий. Но в воздухе уже стояло
что-то… знакомое.
Он прошёл внутрь.
И увидел: на щите будущего здания – баллончиком написано:
«Ты выбрал забыть.
Но теперь мы помним за тебя.»
Он вернулся домой в четыре утра.
Зои спала в кресле, с папками на коленях. Он не стал её будить.
Сел на пол. Закрыл глаза.
И увидел…
Зеркало.
Комната.
Девочка в белом платье.
Сзади – рука. Не его. Но он чувствует, как она направляет нож.
Рука пахнет табаком и сандалом.
И тогда он вспомнил.
На коже – запах, который он чувствовал однажды…
…от собственного отца.
Он открыл глаза.
И понял,
что всё начиналось гораздо раньше,
чем он считал.
Тейтум не спал.
Он сидел у окна, наблюдая, как ночь медленно распадается на серые
отголоски утра. Мир снаружи казался приглушённым, как будто город был за
стеклом – аквариумом, где не слышно криков. Только свет. И пустота.
Он держал фотографию. Ту самую, где он – с ножом в руке, в будущем, которое ещё не наступило. Он уже выучил все пиксели этого кадра, как лицо
человека, которого ты любил – и потерял.
Но теперь он начал видеть ещё одно.
На заднем плане – не просто вывеска кафе.
Под ней – силуэт. Человеческий. Слишком расплывчатый, чтобы опознать.
Но он точно смотрел в камеру.