Голос, которого больше нет - страница 13
Тейтум остановился на пороге. Обернулся.
Внутри, в темноте коридора, кто-то стоял. Слишком высоко для ребёнка.
Слишком спокойно – для случайного прохожего.
Он поднял руку.
В ней – зеркало.
И отражение в нём —
было не Тейтума.
ГЛАВА 5
(Письма из будущего. Расщепление. Вопрос о реальности.) Всю дорогу назад Зои молчала. Она не смотрела на Тейтума. Не потому что
не хотела – потому что боялась увидеть, кого именно она увидит.
После диктофона в подполе – страх стал не внешним, а внутренним.
Боль не в том, что кто-то убивал. А в том, что он мог – даже не зная.
Дома она включила телевизор, просто чтобы заполнил тишину. Новости
бубнили на фоне: «…неопознанный мужчина найден мёртвым в центре
города. Полиция не разглашает подробностей…»
Она не слушала. Она разглядывала Тейтума.
Он сидел в кресле, расстёгивая рубашку. На груди – шрам. Старый. Почти
сросшийся.
Только он знал, что он означает. И только он теперь сомневался, сам ли его
получил.
– Я не доверяю себе, – сказал он вдруг. – Я не знаю, когда начал быть
собой.
Зои подошла, встала рядом.
– Значит, пришло время проверить, кто ты теперь.
В тот же вечер пришло письмо. Конверт лежал на ступеньке. Не было ни
звонка, ни стука.
Внутри – три вещи.
1. Письмо.
2. Кадр с камеры наблюдения.
3. Фотография, которая ещё не была сделана.
Письмо:
_Ты думаешь, что время идёт вперёд. Но оно – зеркало.
Всё, что ты сделал, уже сделано. Вопрос – поймёшь ли ты, когда именно.
Следующая жертва – будет тебе напоминанием.
Потому что она – ты.
Только моложе. Только до того, как ты стал тем, кем стал.
Не пытайся её спасти. Ты уже опоздал._
Подпись: А.
Камера:
На изображении – улица. Переход. Девочка-подросток. Лет тринадцати.
Лицо…
Зои резко вдохнула.
– Это ты, – сказала она.
Он кивнул.
– Я… я видел её когда-то. Перед пожаром. Я думал, она – сон.
– Или предупреждение.
– Или я. До всего.
Фотография:
Пустая ванная. Кафель. Зеркало.
На нём – отпечатки рук. Кровь. Почерк. Надпись:
“Не забудь, кем ты был.
Он всё ещё там.”
Подпись: “Л.”
На следующее утро полиция сообщила:
– Тело подростка найдено в заброшенном отеле.
– Пол: женский.
– Возраст: 13 лет.
– Имя: неизвестно.
Но Тейтум уже знал.
Он поехал один.
В отеле пахло перегноем, страхом и вином. В комнате, где лежало тело, всё
было приготовлено, как сцена: красный свет, матрас на полу, разбитое окно, и
снова – зеркало.