– между. Между законом и страхом. Между правдой и тем, что никто не
хотел узнать.
Он провёл пропуск, зашёл в комнату без окон.
На потолке – лампы дневного света, от которых болят глаза.
Папка с пометкой “CL-01/2005/Not for media” лежала на самом верху, будто
кто-то специально оставил её ближе к нему.
Он открыл. И вспомнил.
Та девочка – Элоиза Дрейк. Тринадцать лет.
Исчезла из приюта. Нашли через четыре дня. В подвале муниципального
склада.
Позвоночник сломан. В глазах – следы ожога. На коже – вырезано «ты
тоже».
Дело не получило огласки. Потому что тогдашний шеф сказал:
– Она не из семьи. Пресса не узнает. Закрой дело как «неустановленный
мотив». Убийца всё равно не оставил следов.
Но он оставил.
И Тейтум знал – он это заметил. Тогда.
На теле был символ – почти незаметный. Знак бесконечности, вписанный в
контур ладони.
Такой же, как у новой жертвы.
Он закрыл папку.
И тут его взгляд упал на лист, вложенный внутрь. На нём – короткое письмо, машинописное, на жёлтой бумаге.
«Ты знал.
Ты молчал.
А теперь я буду говорить за тебя.
Каждая следующая – будет тебе напоминанием.
Когда ты вспомнишь всё – будет поздно.
– A»
Подпись: только одна буква.
А.
Он ехал домой, не включая фары. Улицы были серыми от дождя и тяжёлыми
от раннего тумана. Внутри всё снова сжималось. Слова в письме били точнее
любого допроса.
Он не рассказывал об этом деле ни Зои, ни себе. Он отказался помнить.
И теперь кто-то вспоминал за него.
Когда он вошёл в квартиру, Зои сидела на полу и читала старые отчёты. Она
даже не подняла головы.
– Ты знал про Элоизу, – сказала она.
Он сел рядом.
– Я знал. Но не всё. Я видел символ. Думал – ошибка. Думал —
совпадение.
– Ты не дурак, Тейт. Ты боялся.
– Да.
– А теперь он хочет, чтобы ты не боялся. Он хочет, чтобы ты помнил.
– Он хочет, чтобы я почувствовал ту же боль. Только без крови. А она будет.
Ночью он снова увидел сон.
Длинный коридор. Стены – чёрные. Пол – зеркала. Он идёт босиком. За
спиной – детский голос. Поёт. Не слова, а звук. Протяжный, как боль.
В конце коридора – дверь. Металлическая. На ней – та же надпись: «Ты
тоже».
Он открывает.
Внутри – он сам.
Маленький. Лет шести.
Сидит на полу. И рисует ножом на бумаге. Что-то круглое. Похожее на лицо.
А рядом – взрослый. Без лица. Только руки. Они держат зеркало. И
направляют.
Маленький Тейтум смотрит на себя.
И улыбается.