В шлеме зашуршало, и голос произнёс:
– Проверка связи, как слышите меня, Сокол?
– Слышу отлично, – сказал Артур.
– Приступайте к проверке скафандра.
– Вас понял, приступаю к проверке скафандра.
Потом настал черёд проверки связи в КВ и УКВ диапазонах, проверки положения тумблеров на пульте управления, проверка атмосферных показателей в кабине, проверка систем автоматической и ручной ориентации, а потом контроль давления в системе тормозной двигательной установки. Всё было в норме, Артур заученно называл цифры, которые видел на шкалах приборов. Часовой готовности всё не было, вместо разговоров наземный пункт управления включил ему музыку. Артур знал, что в ожидании старта может пройти несколько часов. Карташов ждал старта с восьми утра почти до полудня и всё-таки взлетел.
Руки опять начали зудеть, и головная боль вернулась. Вместо популярных эстрадных песенок в наушниках заиграла классика. Видимо, кто-то из знакомых инженеров подсказал оператору на пульте связи, что Артур больше любит Чайковского и Моцарта, чем Магомаева и Кристалинскую.
Артур выключил освещение кабины, закрыл глаза и оказался в полной темноте. Можно было представить, что он снова оказался в сурдокамере, когда во время многодневных тренировок привыкал к изоляции от внешнего мира и однообразности обстановки. Такая же темнота, которая через несколько часов становится безграничной, заполняет не только внешний мир, но и проникает внутрь. Главное – не сопротивляться темноте, а раствориться в ней, найти в абсолютном мраке источник силы, потому что все мы явились из мрака и уйдём во мрак, и весь мир был создан из темноты, и из неё же родилась первая искра большого взрыва.
Всё это глупости. При слове «взрыв» сразу вспомнилось, что произошло с Мальцевым, который негласно считался первым номером в их маленькой группе. Ловчий был физически крепче, а Артур лучше разбирался в технике, но Мальцев превосходил всех по совокупности показателей. Главный тоже выделял именно Мальцева, наверное, потому, что тот чем-то неуловимо напоминал Гагарина, который второй раз в космос так и не полетел.
Артур никакой ревности по этому поводу не испытывал. Юра Мальцев был отличным парнем, хорошим товарищем и коллегой. Так же, как и Гена Ловчий. Но Ловчий сейчас в больнице, а то, что осталось от Юры, можно было уместить в коробку от обуви. Нет, гроб, конечно, был обычного размера, но то, что лежало внутри…