– Катя… ты там?
Тишина. И только в самом краю сознания, между сном и явью, мне вдруг показалось: кто-то тихо кивнул.
ГЛАВА 4
В последнее время я всё чаще ловлю себя на странной привычке: смотрю на часы, но не запоминаю время. Будто сам факт взгляда – ритуал, не попытка что-то измерить.
Утро началось тихо. Я проснулся раньше будильника. Комната была залита медленным, серым светом – таким, словно за окном не день, а отражение от мокрого асфальта. Кофе вышел горьким: забыл положить сахар и заметил это только на третьем глотке. Почему-то не стал исправлять. Пусть будет таким – крепким, резким, настоящим.
В институт приехал рано. Охранник на входе дремал, вахта дышала печёным хлебом – с первого этажа тянуло запахом столовой, как будто время здесь всегда застывает в утреннем моменте.
В кабинете я долго не включал свет. Сидел в полумраке, листал записи по Андрею, перечитывал журнал сна. Его последние отчёты начали повторяться. Будто он возвращался в один и тот же сон – ту самую улицу без звука. Я почти слышал её тишину, когда читал.
В дверь постучали. Молодой администратор в проёме:
– Александр Сергеевич, к вам направили нового. Струков Валерий, седьмой кабинет. Уже ждёт.
– Спасибо.
Он поднялся, когда я вошёл. Высокий, сутулый. Руки держал перед собой, ладонями вниз – словно извиняется, не зная за что. Опрятный: джемпер, брюки, скромные ботинки. Инженер, подумал я. Позже анкета подтвердила – инженер.
– Валерий, здравствуйте. Александр Ветров. – Я слышал о вас, – тихо сказал он. – Говорят, вы умеете слышать тишину. Это ведь правда?
– Здравствуйте.
– Присаживайтесь.
Он сел неловко, на самый край стула. Я устроился напротив, открыл блокнот. Некоторое время мы молчали – не тишина, а подготовка. Он обдумывал, с чего начать. Я не торопил.
– Расскажите, что вас привело.
Он сглотнул:
– Повторы.
– Простите?
– Сны. Одни и те же. Неделями.
Я кивнул. Почерк уже знаком. – Началось месяца три назад. Сначала – просто похожие. Потом… словно копия за копией. Всё точь-в-точь.
Он говорил спокойно, отрешённо. Голос негромкий, без страха – только усталость.
– Что именно повторяется?
– Город. Пустой. Я иду по улице. Вижу вывески, окна. Всё обычное, но как будто… не моё.
– Почему не ваше?
– Знаете, как бывает в музее: красиво, но чуждо? Так и здесь. Поворачиваю за угол – и каждый раз одно и то же здание. Белое. Высокое. С колоннами. Оно пульсирует. Не буквально, но в ощущении. Словно зовёт.