Плеск ускользнувшей форели - страница 3

Шрифт
Интервал
Лежат почти что книжные,
Фанерные,
Безжизненны.
Возьму в тарелку яблоки,
Раскрашу скатерть пятнами,
Одно, должно быть, съем.
Пройдут дожди обильные,
Настанет день, но яблока
Пустого
Не излить.

«Вы знаете, что слон живёт в углу…»

Вы знаете, что слон живёт в углу?
Вы только приглядитесь, я не лгу.
Он белыми и чёрными ногами
Во сне переступает на полу.
Вы знаете, что конь стоит в шкафу,
И говорит: «Неправда, фру-фру-фру,
Что кони спать предпочитают стоя,
Я предпочёл бы мягкую софу».
Вы знаете… Не знаете? Ну вот!
И значит, я один который год
Ночами должен слушать тишину:
Как дышится коню или слону?

«Я узнал, что люди умирают…»

Я узнал, что люди умирают.
Сказано: замри, – и замирают.
Бабушка упала в коридоре,
С антресолей вывалилось горе.
Утром во дворе скамеек стая,
Пудель, что ей вслед недавно лаял,
Дедушка, что умер уж давно,
Тоже подошёл – немудрено.
Мы зелёным летним Подмосковьем
Бабушку везли к другим покойным.
Мы потом огню её предали,
Как на даче хворост поджигали.
Я узнал, что люди умирают.
Сказано: замри, – и замирают.
У отца пятно на пиджаке
Вздрагивает, едем налегке.

«В старых домах поселяются сказки…»

В старых домах поселяются сказки —
Там, где окно без стекла и замазки,
Там, где полы без паркетов, ковров,
Двери – не двери и крыша – не кров.
В старых домах поселяются боги,
Парят простуженно старые ноги
В старых железных и ржавых тазах,
Где нас купали в тридцатых годах.
В старых домах поселяются птицы,
Псы без породы и нищие принцы.
Нам не забыть их заброшенной тьмы —
В их паутине запутались мы.

«Тяжело бродить в Клину…»

Тяжело бродить в Клину
У сырой тоски в плену.
Эти низенькие стены
Жизнь глядели не одну.
Вышибая клином клин,
Здесь Чайковский жил один,
И скользил по этим стенам
Бородатый господин.
И от этих стен несвежих,
От свалявшихся домов
Отрывался он всё реже,
Был как будто нездоров:
То ли давней ношей сгорблен,
То ли горло простудил,
То ли он всё больше скорби
В этой жизни находил.
А теперь он налегке
С тростью движется в руке
По другому городу —
Ветер треплет бороду.

«У бабушки в комнате ходят часы…»

У бабушки в комнате ходят часы,
А радио вечно молчит,
Как будто квартиру кладут на весы,
От всех проводов отключив.
За окнами сохнет коллекция крыш,
Им крылья присыпал снежок.
Откроешь балконную дверь и следишь,
Как снег совершает прыжок.
Над крышами небо, над небом страна,
Следующая страница