Вместо таблеток – нужен правильный текст в нужное время. Как вам такая диагностика и лечение?
ГЛАВА №4
ВРЕМЯ
Песочные часы в моей комнате – не просто сосуд для измерения времени, а точная копия Вселенной в миниатюре. Их стеклянные сферы напоминают миры Тленна, где каждое зерно песка – это зашифрованное «ahora», "antes" или "después". Я наблюдаю, как одна песчинка – та, что помнит мое первое падение с велосипеда – застревает в узком горлышке, словно пытаясь изменить ход событий. На кухне:
Кот, существо, несомненно, из рассказов Китано, играет с рассыпанными мгновениями. Жена зажигает свет
– и песочные часы превращаются в обычный предмет, каким их видят те, кто не читал "El libro de arena". "¿Otra vez conversas con el tiempo?" – спрашивает она, стирая пыль с моих очков , тех самых, что когда-то принадлежали слепому библиотекарю. Я молчу. В горле застревает не песчинка, а целая непрочитанная глава из ненаписанной книги. Post scriptum:
Календарь на стене показывает el día de la muerte de Borges. Я не поправляю – возможно, именно сегодня он ошибся.
ГЛАВА №5
ПОРТРЕТ В ИНТЕРЬЕРЕ ПЯТИДЕСЯТИДВУХ
1). Маркеры -
Возраст: 52 (хронологический) / 25 (по ощущениям при игре в "Гарри Поттера" с детьми). Профессия: переводчик с языка безумия на наречие надежды. Статус: алкоголик в ремиссии, иногда бывают срывы, сегодняшняя доза – запах кофе из кружки "Лучшему папе".
Анамнез morbi он же vita: Мальчик, получивший по лицу. Мужчина, научившийся целовать ладонь вместо удара.
Композиция
а) Семейный триптих
Жена: живое доказательство теоремы о том, что любовь сильнее психиатрии. Дети: три зеркала, в которых я то вижу своего отца, то узнаю себя в 10 лет, то пугаюсь собственных черт.
Кот: единственный, кому можно признаться в страхе смерти без риска вызвать скорую медицинскую помощь.
б) Галерея друзей
Мурад: специалист по вытаскиванию меня из философских тупиков и самый лучший друг Лёша: ходячая энциклопедия и лучший собеседник для просмотра звёзд Паша: мастер молчаливой поддержки и не только
Игорь: живой антидепрессант в человеческом обличье Их голоса звучат во мне хором, когда тревога шепчет: Ты один. Лечебные процедуры
а) YouTube-детокс
Показание: когда дочь цитирует блогера-примитива. Дозировка: 1 час БГв наушниках + 20 минут дискуссии о том, почему Довлатов – это круто б) Терапия отцовством