Феномен: при виде детей мои морщины разглаживаются, а внутренний критик засыпает. Побочный эффект: внезапные слёзы во время школьных утренников. в) Экстренная помощь -
Когда накатывает:
Открываю фото, где жена спит с кошкой на груди.
Перечитываю смс от Мурада: Приходи в гости, философствовать будем после. Включаю голосовую почту сына: Пап, а, правда, что ты раньше был пиратом? Рентгенограмма души
Затемнения: Страх повторить отцовские ошибки, но дети смеются громче, чем плакал я в их возрасте. Тень "демона", который теперь больше похож на уставшего клоуна. Просветления: Место, где хранится первое стихотворение жене. Шрам от разбитой бутылки, превратившийся в карту спасения. Рецепт на сегодня -
Принимать:
3 объятия перед завтраком
1 признание в слабости, допускается другу.
5 минут наблюдения за тем, как сын смотрит анимэ или собирает что-нибудь из лего. Противопоказания:
Одиночество.
Мысли об "идеальном отце".
Просмотр детских фото после полуночи.
Итак – мне 52.
Я – коллекция из:
7% страха,
15% профессиональных тайн и не только,
23% стихов, которые стыдно показать,
55% света, который льётся из глаз моей жены, когда она говорит: "Всё будет хорошо". И это единственная математика, в которой я уверен. Автопортрет в пятидесяти двух оттенках.
Пятьдесят два. Возраст, когда зеркало начинает врать с благими намерениями – добавляет света там, где уже поселились тени, смягчает уголки губ, затянутые в узлы тревог. Я прикасаюсь к отражению, и стекло холодеет под пальцами, как крышка рояля в пустом концертном зале.
Я врач-психиатр.
Мой кабинет пахнет старыми книгами (я так думаю) и свежим страхом. Здесь люди распаковывают себя, как подарки, забытые на чердаке. Одни с восторгом, другие с ужасом. Сегодня ко мне пришла женщина, которая боится собственных рук. Они живут отдельно, шепчет она, и я понимаю её лучше, чем хотелось бы. Я – муж.
Моя жена спит, завернувшись в одеяло, как в детское письмо. Её ресницы отбрасывают тени на щёки – точь-в-точь как в тот вечер, когда она сказала: Ты пахнешь бурей и лекарствами. Я научился целовать её плечо, не просыпаясь, это единственное, в чём я точен. Я – отец.
Трое детей. Три вселенных.
Старший – студент, рисует драконов на полях тетрадей. Его злость прекрасна, как лесной пожар. Средний собирает события в коробочку, как бабочек, сегодня принес "обман" и "театр". Младший верит, что я был пиратом и я не разубеждаю его. Я – зависимый человек.