Но я ошибался.
«Они приняли меня как сына».
Оказалось, эти мужчины не сдаются. Они защищали меня, помогали, как своему ребёнку. Благодаря им я бегал по этажам, катался в лифте и пил бесплатную газировку – ту самую, от которой во рту лопались пузырьки. Они любили меня за энергию и радость, которых у них самих уже не было.
Как украсить ворота
Я забивал молотком.
Крошечная металлическая эмблема от велосипеда – того, которого у меня никогда не было – должна была украсить наш столб у ворот.
Я бил.
Удар пришёлся не по шляпке гвоздя, а по пальцам.
Боль была острой, чистой, живой – будто током прошило кости. Я зажмурился, зашипел сквозь зубы, схватил левую руку правой (как же это было просто – просто взять и схватить). Пальцы горели, ныли, пульсировали… Но через минуту боль уходила, оставалось лишь тепло и лёгкое онемение.
Я забивал молотком…
Теперь этой боли не вернуть.
Иногда я ловлю себя на том, что пытаюсь вспомнить – как это? Как это – чувствовать удар молотка по пальцам? Как это – просто взять и схватить одну руку другой?
«Лечебная» физкультура
Реабилитация – это не только протезы. Это ежедневная борьба с болью.
ЛФК (лечебная физкультура) проходила под надзором врача, которая не знала, что такое фантомные боли, что даже думать о культях было невыносимо.