Я прижимаюсь к стене, но взгляд снова и снова ползёт к нему. Швы под бинтами ноют, но я стискиваю зубы: «Лучше замёрзну, чем сниму повязку!»
Медсестра ушла, оставив меня с ним – этим шипящим комком плоти. Его глаза были открыты, но в них не было ни мысли, ни страха. Только животный ужас перед следующим вдохом. Я вдруг осознал: вот и я скоро стану таким. Не человеком, а «ожоговым в пятой палате». Телом, которое надо перевязывать. Историей болезни. И тогда я впервые закричал – не от боли, а от того, что они уже начали стирать меня, как карандашный рисунок ластиком.
И так день за днем… Казалось, этот кошмар никогда не кончится. Но однажды
Новый день. Ко мне приезжает отец – привозит кучу гостинцев. Я счастлив, как никогда. Особенно томатный сок: его вкус – свежесть помидоров с крупинками соли. Рай для живота.
Но тут в палату входит медсестра:
– Надо поставить систему. В вену на ноге.
Меня будто бьёт током. Я смотрю в глаза отца – жду защиты. Но он только говорит:
– Надо, сынок.
Эти слова – как удар молнии.
Я сопротивляюсь. Иглы в щиколотки – кричу на всю больницу. Отец помогает медсёстрам держать меня.
Но я не сдался. Сегодня они отстали.
Когда медсёстры ушли, папа сел на край кровати и долго молчал. Потом вдруг взял мою культю – осторожно, как будто это была не изуродованная плоть, а что-то хрупкое и ценное.
– Знаешь, сын, – сказал он, – когда ты родился, я боялся даже пеленать тебя – казалось, сломаю. А сейчас смотрю – и понимаю: тебя не сломать.
И тогда я разрешил себе заплакать. Не потому, что было больно. А потому, что он был прав.
«Сейчас я понимаю: папа не предал меня тогда. Он просто знал, что я выдержу. А те крики… это была не слабость. Это была борьба».
Реабилитация
После выписки из республиканской больницы меня отправили в центр протезирования.
Снова один среди чужих людей – будто брошенный щенок, которого оставили «на выживание». Хотя здесь все были в равных условиях – без рук, без ног, – но одно «но» выделяло меня: мне было девять лет.
Меня поселили в палате с взрослыми мужиками, лишившимися конечностей. Кто-то потерял ногу в аварии, кто-то руку на войне «за свободу чужой страны».
Первое впечатление: «Они злые».
Поначалу они казались мне хмурыми и злыми. Я не понимал тогда, что они не родились такими. Они были крепкими мужиками, у которых когда-то были жёны, друзья, работа… А теперь – брошенные игрушки в куче ненужных вещей.