И снова сжималось сердце. Сколько же оно сжималось?
Вот что научило меня любить – знание о потере. Знание о смерти, получается.
Именно этот опыт выучил меня остроте запоминания, предельному вниманию чувств – запах, прикосновение, звук, пространство взгляда, деталь, поведение человека, речь его, ведь у всякого человека речь особенная.
Я каждую осень умирала. А каждый май – рождалась. Значит, дело – в потере.
Мы не можем всё время думать о том, что потеряем этот мир. Но, кажется мне, имеет смысл вспоминать об этом. Вспоминать, чтобы уметь ценить, дорожить. Каждым днём в этом мире, каждым вечером, прожитым среди родных людей, даже любящим взглядом собаки – дорожить.
Да я и так с этим живу, если честно. И, может, счастлива я в жизни именно благодаря умению ценить жизнь.
Иногда, чтобы что-то точно понять, надо остаться совсем одному. Одному со всем миром вокруг.
Вот проводила я мужа в Москву, иду по дороге. Одна иду, зима в деревне, пусто на улице… И закат ширится передо мной. Розовеет он, играет в небе. Огромный, вдоль кромки лесов и полей за холмами, по которым иду.
И я точно понимаю, что это только я смотрю на этот закат тут, он только мой. Как странно.
И скажу я вам теперь одну вещь, непростую, а может, даже страшную для понимания.
Знаете, ведь всё, что у вас есть, – оно только в вас.
Просто я это яснее ощутила здесь, на дороге.
По существу, ничего-то у вас, идущих по дороге, за спиной и нет! Ничего того, что есть у вас перед глазами. Нет там пейзажа вообще никакого.
Там, друзья мои, клубящиеся сонмы атомов, не имеющих даже цвета. Потому что цвет – в ваших глазах он, во взгляде вашем.
В мире действуют простые законы физики. Ничего тут не поделать.
И запах морозный – он в вашей голове, душе.
И ваше чувство прикосновения к снежному кусту – оно в вас, а не снаружи.
Нет в природе знакомой нам красоты. Никто, кроме человека, не чует её.
Звери, скажете? Ну что вы, звери иначе живут. У них свои цвета, свои запахи, прикосновения, смыслы. Иные они.
Наш мир, тот, который мы с вами любим, – он только в нас.
Отвернулись – и всё, одни клубящиеся атомы! До самого края Вселенной.
Страшно? Нет, прекрасно.
Потому что понимаю я, с трепетом и благодарностью, какая же сложная штука-система устроена, сколько всего собрано-показано, сколько во мне затеяно – для того, чтобы я вот так смотрела на широченный закат. Если он весь во мне…