Я сидела с ногами в кресле-коконе и пила чай. Чай был лимонный. С медом. Горло дергало с каждым глотком, но это даже нравилось – как будто боль подтверждала, что я здесь, живая, своя. Мне было жарко и весело. Даже немного волшебно. Горел приглушенный свет лампы, которую прибили к стене под потолком специально для цветов с огромными побегами. Их листья отражались в кружке чая. Той ночью я наслаждалась тишиной, уютом и одиночеством.
Я совершенно точно не боялась.
Пока…
Где-то на границе поля зрения промелькнуло что-то.
Платье? Тень? Блик?
Я повернулась – и тут же пожалела.
Потому что что бы это ни было, оно смотрело прямо на меня.
Из открытого дверного проёма кухни на меня смотрело… отсутствие.
Чернота, плотная, как шерсть. Невидимая, но ощущаемая.
Я встала. Медленно.
Потом быстро.
Потом – уже была на балконе, в носках, со стуком в ушах и чайной ложкой, зажатой в кулаке, как оружием.
Глава 2. “История, которую стоит напечатать”
Я просидела на балконе, кажется, больше часа.
Сначала дрожала, кутаясь в тонкую кофту и прислушиваясь к каждому шуму. Потом сердце стало биться реже, дыхание выровнялось, а реальность – всё такая же странная и туманная – будто растянулась и растеклась вокруг.
А потом… стало смешно.
Настоящий смех, не нервный. Такой, как у тебя вырывается, когда ты читаешь плохую страшилку и вдруг осознаёшь, что боишься бумажного чудовища.
– Ну и хрень, – сказала я вслух, сама себе, – просто… хрень.
Мне стало легче.
Вернулась в кухню. Взяла мамину книгу – ту самую, которую читать было нельзя.
Кресло-качалка под моим весом скрипнула – это был один из тех звуков, который будто говорит тебе: "Ты дома. Ты в порядке."
Я читала. Не помню что. Буквы плыли, словно кто-то капнул в страницы сиропа.
Но внутри, за всем этим… пульсировала одна мысль:
Это нужно записать.
Не забыть.
Не выкинуть, как сон.
Напечатать.
История, в которой ты испугалась настолько сильно, что перестала бояться.
Я бы даже назвала её «Как я встретила монстра и чуть не обоссалась».
Или что-то поизящнее.
Когда я услышала, как за дверью скрипнула половица – я уже была в спокойствии.
Но не готова к тому, что произойдёт дальше.
Я услышала, как в спальне скрипнула кровать.
Значит, мама проснулась.
Я почему-то сразу подумала – надо рассказать.
Не потому что верила, что она поможет. А потому что это было по-настоящему.