Я помню – асфальт под ногами,
И окна, в которых – тусклый свет,
Как будто забыт был чей-то силуэт.
Я помню – шаги по дороге,
Ведущие мимо, не к дому.
Где голос спрятал внутри,
Чтоб грубость не выдать в «прости».
Я помню – глядел на витрины,
И мир был как будто в витрине.
Где я – не герой, не гость,
А просто случайная упавшая кость.
И где-то внутри – всё сильнее,
Рос холод, как вечное «нет».
Но верил упрямо в мечту,
Хоть чаще смотрел в пустоту.
Говорят, что деревня учит тишине, а город – выживанию.
Когда мы переехали, я думал, что это – новая жизнь. Новый дом, новые горизонты, новые возможности.
Но оказалось, что в городе легко потеряться, даже когда знаешь, где живёшь.
Мне было семь. Я ещё помнил запах скошенной травы и гудение пчёл, но теперь всё пахло иначе – выхлопами, подъездами, воздух казался тяжёлым. Вместо ночных звёзд были фонари, которые будто следили за каждым шагом.
Я не знал, как быть в этом новом мире. Слишком шумном, слишком чужом.
Я стал тише. Внутренне – медленнее. Я стал наблюдать.
Школа встретила меня, как приёмный ребёнок. Не жестоко, но настороженно.
Один раз я попытался рассказать, как мы в деревне строили шалаш из прутьев и мха. Меня не поняли. Смех, косые взгляды.
С тех пор я стал говорить меньше. Пытался вести дневник, писал туда всё больше.
Спустя какое-то время я начал складывать стихи. Маленькие, кривые, нелепые.
Они были единственным способом не исчезнуть во всей это рутине.
Комментарий сквозь время:
Интересно, что никто из них не вспомнит даже моего имени. А я до сих пор помню, как один мальчик после урока литературы в классе вырвал у меня тетрадку и прочитал вслух:
«Ты думаешь, ты поэт? Это бред».
Я тогда не ответил. А сейчас, возможно, улыбнулся бы.
Но тогда – было больно. Очень.
Первой влюблённостью стала девочка с кучерявыми волосами, оказывается она жила недалеко от меня.
Я смотрел на неё как на картину, к которой не подойдёшь ближе.
Я писал о ней – в блокноте, на полях, в уме.
Однажды написал письмо. Не подписал. Она смеялась, читая его вслух с подружками и друзьями у своего дома.