– Ой, вы, наверное, все тут прочли! – частенько говорят мне посетители.
– Нет, я не умею читать, мне коллеги пересказывают, – отвечаю я.
Это ответ номер семь из Набора девяти неправильных ответов. И он не так уж далек от истины, как может показаться на первый взгляд. А девять неправильных ответов звучат так.
1. Читаю только за деньги, пока заплатили только за половину того, что здесь есть.
2. Да, все прочла еще год назад, вот забыть пытаюсь.
3. Нет, это же не для меня, а на продажу, как можно!
4. Нам на работе можно только расставлять книги, так что в отпуске все прочту.
5. Это страшная тайна, за разглашение которой меня уволят.
6. Нет, только экранизации смотрю.
7. Я не умею читать, мне коллеги пересказывают.
8. Да, но за двадцать лет многое позабыла.
9. Читала не все, но обо всех могу рассказать.
Дело в том, что понятие «читающая семья» весьма относительно. Мы были очень читающими по меркам Краснодарского края и Адыгеи, но когда я переехала в Питер, то немедленно поняла, что по сравнению с почти любым своим местным знакомым читала две книжки – другую и синенькую. Когда народ начинает говорить, что я, дескать, начитанная, у меня начинает дергаться ухо. Я для книготорговца и для книжного обозревателя читаю катастрофически медленно и недостаточно. Нет, это не кокетство. Три-четыре книги в месяц – пугающе мало для человека из этой среды.
Так что да, я вполне себе тупой кассир. И как у всякого уважающего себя дурака, у меня, конечно же, есть свое ценное мнение. Ух, как же я сейчас выскажусь!
У писателя Байтелла есть книга «Семь типов людей, которых можно встретить в книжном магазине». У любого крупного издательства обязательно имеется литература об уютных книжных. Даже у нас в магазине «Во весь голос», где я в минуты затишья придумываю эту книгу, есть уютная литература о маленьких книжных лавочках. Нам даже периодически говорят, что у нас самих уютно.
А я расскажу о вопросах, которые слышу на работе каждый день. Опять-таки, я не опрашивала коллег и не проверяла, меньше или больше мне повезло повстречать сумасшедших. Могу заверить только в том, что не ищу и не провоцирую их специально. Подозреваю, что в этом не будет ничего уютного, но все равно ведь найдется обозреватель, который напишет что-нибудь вроде «какая теплая и вдохновляющая книга!».