Любовь – это и есть религия.
Глава 1. Дни
– Ну как ты?
– Отлично! – улыбнулась, как я умею: убедительно, мягко, с лёгкой искоркой. Такой улыбке верят. Её даже ставят в пример: «Вот у неё всегда позитивный настрой. Вот с кого надо брать пример».
Сегодня был обычный день.Офис. Кофе. Таблицы. «Девочки, кто на обед?»
Переписка в чате. Сердечки. Мемы. Хихиканье в курилке, звонки, уведомления, задачки в Notion. Я была продуктивной, я была нужной. Всё по расписанию. Потом – домой. Уставшая, но «молодец». Я умею быть молодцом.Я – та, кого никто не заподозрит.
Та, кто на автомате скажет «всё хорошо» – и даже внутренне не моргнёт. Та, кто никогда не покажет, что каждый вечер, выключив свет,
просто лежит в темноте и считает дыхание:
вдох…
выдох…
ещё один…
ещё немного… просто доживи до завтра.
Никто не узнает. И, кажется, никто и не хочет знать. Я не кричала. Не разносила истерику.
Не резала руки. (Хотя однажды всё же попробовала. Только стало ещё хуже – пришло ещё и чувство стыда. Мол, что ты за слабая? Какой позор…) Я не глотала таблетки горстями. Я просто жила.
Как будто в сериале, где роль главной героини давно мне неинтересна. А выхода из контракта нет.
«Нормальная. Продуктивная. Красивая. Умная. Без причин страдать».
Так про меня говорят. Так и я сама про себя говорю.
Но только никто не слышит, как громко внутри молчит что-то важное.
Как будто в груди – комната с запертой дверью, и оттуда кто-то тихо, но отчаянно стучит.
Это молчание не злое. Не трагичное.
Скорее – глухое эхо от того,что когда-то должно было случиться…
но не случилось.
Любовь.
Принятие.
Простое, почти телесное ощущение, что ты уместен в этом мире.Что ты – не ошибка. А точно не ошибка?..
Я не знаю, откуда пришло это чувство. Может, из детства,
где за пятёрку – похвала,а за слёзы – «не истери».Где эмоции – лишние, а удобство – валюта. Может, из вечного сравнения: кто успешнее, кто красивее,
у кого «правильный» муж, у кого «нормальная» жизнь. И каждый раз ты будто чуть не дотягиваешь. На миллиметр.
Но этого достаточно, чтобы чувствовать себя чужой.
Уже много лет я живу с ощущением, что этот мир – не мой. Как будто я – гость на чужом празднике. Все смеются, едят торт, строят планы на лето.А я – стою в углу,
улыбаюсь,и думаю: а если я уйду – кто-нибудь заметит?
Я делала всё как надо.
Училась.