Работала.
Не жаловалась.
Не «грузила» своими переживаниями.
Даже психотерапевту говорила:
«Я понимаю, что у меня всё неплохо. Просто временами тяжеловато». Хотя внутри хотелось кричать. Но я даже не знала – о чём.
Просто не жилось. Не чувствовалось. Будто душа отсоединилась от тела. Будто всё – понарошку. Почему другие просто живут – и им нормально? Почему у них получается любить, отдыхать, радоваться, не оборачиваясь назад, не терзаясь вопросами? Почему я – будто смотрю на жизнь из-за стекла?
Я пыталась.
Честно.
Смотрела видео «как полюбить себя».Читала книги по саморазвитию. Слушала подкасты.
Вела утренние страницы, ходила в зал, медитировала, мыла полы под мантры. Покупала ароматические палочки, завела йога-коврик.
Но каждый вечер оставался одинаковым:
тишина.
пустота.
пульс в висках.
и вопрос,
который никто вокруг даже не думает задать:
А если я больше не могу так – что тогда? Если мне не хватает смысла, а не витамина D – что тогда? Если я хочу просто чувствовать себя живой – не идеальной, не нужной,
а живой —это вообще допустимо?
Глава 2. Крыса
Обычный зоомагазин.
Ничего особенного.
Я не собиралась туда заходить. Просто ждала подругу у торгового центра, мёрзла, хотела где-то укрыться от ветра.
Зашла – просто чтобы согреться. Внутри – запах корма, опилок, пластиковые аквариумы. Птицы пищат, попугаи щёлкают клювами. Рыбы плывут по кругу.
Мир, устроенный по замкнутым маршрутам – как будто каждая клетка живёт по своей программе. Повернись – и ты в другой вселенной. Один аквариум – как офис. Другой – как метро. Все бегают по кругу. Все заняты. Все что-то ищут.
Никто не выходит. И вдруг – глаза.
Маленькие. Тёмные. Внимательные. Крыса.
Розовая. Лысая. Лапки тонкие и аккуратные.
Она сидит в углу клетки и смотрит.
Не в панике. Не в страхе. Не в агрессии.
Просто… смотрит прямо мне в глаза.
Как будто увидела. Меня. Всю. Без внешней оболочки. Я подошла ближе.
На клетке – надпись, маркером: «на корм».
– Это что?.. – спросила я, хотя внутри уже знала ответ.
– А, это самка, – лениво, почти равнодушно сказала продавщица. – Уже везём партию для рептилий. Этих завтра увезут.
Самка.
На корм.
Завтра.
Жизнь с датой окончания, выданной чужими руками.
Крыса потянулась к прутьям. Будто хотела понюхать мои пальцы. Я протянула руку.
Она обхватила лапками железку. Как будто…