– Она кричит! – сказал кто-то.
– Всё в порядке, – ответил другой. – Она родилась.
Я родилась.
Снова.
ГЛАВА 3. ЭХО
Первые месяцы были, как в дымке. Всё смазано, нелепо, странно.
Я не могла говорить, но внутри себя помнила, знала. Меня кормили, баюкали, носили на руках – и я всё это ощущала, как чужое кино, в котором мне снова дали роль.
Тело было маленьким, беспомощным. Но сознание – не ребёнка.
Иногда я начинала плакать не потому, что мне было плохо. А потому что я осознавала – всё начинается заново.
Я чувствовала, как возвращаются инстинкты. Как память прежней жизни тускнеет, будто фотографии, забытые на солнце. Они всё ещё внутри, но каждый день – как ластик по грифелю: становится всё тише, всё слабее.
Но кое-что оставалось.
Ощущение дежавю.
Оно было повсюду.
Я росла в тихом посёлке, в обычной семье. Мама пахла молоком и сиренью. Папа говорил мало, но его взгляд был тёплым. Они не знали, кого растят. Не знали, что я – не просто ребёнок, а душа с сорока одной жизнью за плечами.
Иногда я пыталась «записать» что-то в памяти, будто ставила зарубки на дереве:
не забыть запах весеннего дождя,
не забыть, как мама поёт ночью,
не забыть, что я уже жила.
Но всё было тщетно. Сознание пыталось адаптироваться. Оно не терпело «лишнего» багажа. Оно хотело, чтобы я была обычным ребёнком.
И всё же, иногда – эхо прежней жизни возвращалось.
Как-то утром я вышла в сад. Была весна. Я стояла босиком на мокрой траве и вдруг почувствовала острое, пронзительное чувство утраты. Неясной, как будто кого-то потеряла, но не знала кого.
– Мам, – сказала я тогда, – а я когда-то уже жила?
Мама удивлённо посмотрела на меня. Мне было всего три года.
– Ты о чём, солнышко? Конечно, жила. В животике у меня.
Я кивнула, но внутри знала – не об этом я спрашивала.
А потом начались сны.
В них я была взрослой. Бродила по улицам, которых не знала, но в которых чувствовала себя как дома. Во снах я влюблялась, теряла, смеялась, умирала. Иногда – переживала свою смерть заново. Удар. Свет. Пустота.
Я просыпалась с мокрыми глазами. Не могла объяснить, но знала – это не просто сны. Это я – помню.
К шести годам я уже чётко различала: что настоящее, а что – воспоминание.
Шрам под коленкой, который появился до того, как я вообще научилась ходить. Любовь к запаху бензина. Страх перед дождём.