Он свернул на свою улицу – улицу Мира. Двухэтажные «сталинки», покрашенные в блекло-желтый и голубой. Его дом, подъезд №3. Ключ… Где ключ? Он автоматически полез в карман брюк – и нащупал связку: два ключа (от квартиры и от подвала), брелок в виде футбольного мяча (подарок Петьки за прошлый день рождения) и… железная фигурка Чебурашки. Он сжал фигурку в кулаке. Такой был у него в детстве. Потерялась в третьем классе. А здесь – она снова с ним. Маленький артефакт из прошлого, который теперь стал частью настоящего. Грудь сжало от нелепой нежности.
8. Домашний Квартал: Первые Испытания Взрослого в Теле Ребенка
Двор: Во дворе гоняли мяч пацаны лет десяти. Увидев Сергея, один из них, рыжий верзила Валерка (в прошлой жизни – завсегдатай зоны), крикнул: «Э, Морозов! Чего ходишь как сонная муха? Поможешь занести холодильник тете Клаве? Мужики нужны!» В прошлом Сергей бы с радостью вписался, чтобы покрасоваться силой перед двором. Сейчас он оценил ситуацию: холодильник «ЗИЛ» – тяжеленный монстр. Тетя Клава, вечно всем чем-то обязанная соседка, стояла рядом, жалобно заламывая руки. Он знал, что за эту «помощь» максимум получит стакан компота. И знал, что Валерка потом будет этим хвастать как своей заслугой. «Извини, Валер, голова болит после школы. Не могу», – ответил он ровно, без заискивания и без вызова. Валерка удивленно хмыкнул: «Ну ты и сдал, Мороз!» Сергей пожал плечами и пошел к подъезду, чувствуя спиной недоуменные взгляды. Он не собирался тратить силы на пустое. Но осадок остался – первое столкновение с ожиданиями «прежнего» Сергея.
Подъезд: Знакомый запах: капуста, мышатина, дешевый табак и пыль. Лестница с облупившейся краской. На площадке второго этажа – велосипед «Урал», прикованный цепью к батарее. Квартира №5. Его дом. Сергей глубоко вздохнул, вставляя ключ в замок. «Спокойствие. Только спокойствие. Они не знают. Они просто… родители. Молодые.»
9. Вечер Первого Дня: В Логове Молодых Родителей
Дверь открылась. Запах жареной картошки и лука. Голос матери из кухни: «Сережа? Это ты? Почему так поздно? Иди мой руки, сейчас ужин!»
Мать, Тамара Ивановна: Ему навстречу вышла мать. Ему было странно видеть ее такой – не седой и согбенной, а энергичной женщиной лет сорока, в синем домашнем халате, с еще густыми, темными волосами, собранными в небрежный пучок. Лицо без глубоких морщин, только легкие лучики у глаз. Но выражение… то же самое: смесь вечной усталости, тревоги и легкого недовольства. «Где шатался? Опять с Волковым?» – спросила она, приглядываясь. Сергей увидел, как ее взгляд скользнул по его лицу, ища признаки прогула или хулиганства. В прошлом он бы огрызнулся или пробормотал что-то невнятное. Сейчас он заставил себя улыбнуться – чуть напряженно. «Нет, мам. Просто голова кружилась после уроков, шел медленно. Помыл руки». Он прошел в ванную. Действительно тщательно вымыл руки с куском серого хозяйственного мыла, глядя в зеркало над раковиной. «Они не виноваты. Они такие, какие есть. Надо держать дистанцию, но без конфликтов.»