Мы выбросим на помойку все эти методы тайм-менеджмента, которые превращают твою живую, непредсказуемую жизнь в мёртвую схему.
Мы выведем на чистую воду инфоцыган, которые торгуют надеждой и твоим чувством вины.
Мы развенчаем культ героизма и докажем, что в реальной жизни выигрывают не те, кто пробивает стены, а те, кто умеет вовремя отступить.
Эта книга не даст тебе волшебной таблетки. Она отберёт у тебя все те костыли, на которые ты привык опираться. Она не предложит тебе новую, ещё более эффективную систему. Она покажет, как жить вообще без системы, основанной на насилии.
Это будет неприятно. Это будет больно. Потому что ломать свои убеждения – это всегда больно. Тебе придётся признать, что годы твоей жизни, возможно, были потрачены на бег в неправильном направлении. Тебе придётся столкнуться с пустотой, которая образуется, когда ты перестанешь забивать её вечной гонкой.
Но если ты дошёл до точки, когда старая жизнь стала невыносимой. Если ты чувствуешь, что ещё один «рывок», ещё один «марафон», ещё одна попытка «взять себя в руки» просто убьёт тебя. Если где-то глубоко внутри тебя тихий, измученный голос шепчет: «Хватит. Пожалуйста, хватит», – тогда эта книга для тебя.
Это не обещание рая. Это разрешение перестать строить свой личный ад. Это приглашение к бунту. К тихому, но тотальному бунту против всех «надо», «должен» и «успех». Бунту, в конце которого тебя ждёт не триумф и не фанфары. А нечто гораздо более ценное.
Тишина. Покой. И право просто быть. Неидеальным. Неэффективным. Живым.
Если ты готов перестать себя чинить и наконец-то начать жить – то переворачивай страницу.
Глава 1. Сдохни, но встань в 5 утра
Звонок.
Не тот мелодичный перезвон, который ты ставишь в надежде на мягкое пробуждение. Нет. Это тот самый, ублюдочный, стандартный звук, который ты выбрал, потому что он единственный способен пробить толщу твоего сна. Звук, который напоминает сирену воздушной тревоги или сигнал о сбое на ядерном реакторе. Он врывается в твой мир, в твою уютную темноту, как грабитель с ножом. Пять ноль-ноль.
Твоё тело – камень. Веки склеены, во рту пустыня, а в голове гудит туман. Первая мысль – не «новый день, новые возможности!». Первая мысль – это первобытное, животное «нет». Вторая – проклятие в адрес того, кто придумал будильники. Третья – мучительный торг с самим собой. Ещё пять минут. Всего пять. Может, десять? Может, мир не рухнет, если я встану в 5:15?