Мы приняли решение поехать на нашей машине до границы с Грузией, надеясь, что там мы сможем найти путь к безопасности.
22 сентября. На улице пасмурно, холодно, и мелкий дождь стучит по окнам. Мы спешим собрать вещи. Чемодан почти не закрывается от продуктов – крупы, макароны, картошка, хлеб. В сумках – кастрюли, приборы, пакеты, всё, что могло понадобиться в пути. Кажется, что нужно взять абсолютно всё, а потом резко осознаешь: нельзя захватить всё, нужно оставить только самое необходимое. И вот здесь начинается настоящая борьба с собой. В голове играют разные сценарии: где мы будем останавливаться, где ночевать, что может понадобиться, а что можно оставить позади.
Муж, словно опытный путешественник, загружает в машину инструменты: бензопилу, какие-то запчасти и ещё кучу всего, что, как оказалось, пригодилось нам чуть позже. Мы не знали, что ждёт нас впереди, но старались подготовиться к любой ситуации. Сборы заняли четыре долгих часа. В машине было всё – от продуктов до инструментов, от сумок до пакетов. На крыше привязаны четыре велосипеда, которые в какой-то момент помогли нам заработать немного на границе.
Машина была забита до предела. Мы успели забрать ребенка из школы, пришлось отпросить его на три недели, не зная, что будет после этого. В голове было чёткое, но уже не столь убедительное осознание: «Через три недели мы вернемся». Это было нелепо, но такая ложь сама себе была хоть каким-то утешением.
Перед тем как уехать, мы заехали к бабушке. Она, как всегда, сидела у окна, и мы попросили её кормить наших черепах в аквариуме. Эти маленькие красноухие черепахи, которых мы оставили, словно стали символом нашей прежней жизни. Шокировали её новостью о том, что мы уезжаем, не зная, когда вернемся. Обнимались долго, и, как будто этого было недостаточно, снова обнимались. Мы сказали, что вернемся через три недели. Смешно было верить в это, но эта ложь была необходима – она хоть немного успокаивала.
Мы уехали. Дождь всё не прекращался, словно отражая ту бурю, что творилась в наших душах. Десять часов мы ехали без остановок, в машине была полная тишина, кроме шума дождя и тихого дыхания детей, которые крепко спали, завернувшись в пледы. Где-то в середине ночи остановились на заправке, чтобы немного вздремнуть. Денег на гостиницу не было, пришлось спать прямо в машине, сидя, согревая друг друга.