– Журналист? – спросил один, поправляя автомат.
Я кивнул. Он усмехнулся:
– Значит, жить будешь с нами. Без пафоса.
Утро на передовой начинается не с кофе, а с того, что ты просыпаешься от глухого «бум» где-то вдалеке. Это не нападение – просто «работает артиллерия», как говорят местные.
Кофе здесь – редкость. Иногда заварной, в маленьких пакетиках, если привезли волонтёры. Чаще – растворимый, с привкусом гарнира из алюминиевой кружки. Его пьют с удовольствием, даже если горячей воды нет – тогда мешают в бутылке.
Вместо кровати – деревянный настил, порой старый матрас или просто спальник на ящиках из-под снарядов. Спишь в одежде, в броне. Не из-за дисциплины – из-за обстрелов. Иногда просыпаешься от собственного крика. Не потому что страшно – потому что слишком тихо. А тишина тут подозрительнее выстрелов.
На блокпосте живёт рыжий кот. Его зовут Рыжик, Мина, Прапор или просто «эй». Он приходит, ложится на бронежилет и мурчит. Кто-то говорит: «если кот спит – значит, сегодня обстрела не будет». Другие не верят. Но кормят его все.
Первый обстрел случился, когда я уже начал привыкать. Казалось, всё под контролем. Я даже снял пару интервью: один боец рассказывал о свадьбе, которую пришлось перенести, другой показывал фото дочки.
Потом – хлопок. Земля ушла из-под ног. В голове будто звенящий вакуум. Тело упало само – инстинкт. Рядом закричал кто-то. Или это я? Не помню.