Второе. Ответственность перед собой – как недостижимый идеал. Во многих романах (особенно «Аватар», «Икс-паразит», «Разворот времени») возникает один мотив: «Может ли человек быть ответственен за то, кем он стал?». Каракулов понимает, что самая трудная ответственность – не перед обществом, не перед пациентом, а перед собой прежним: во-первых, тем, кто мечтал; во-вторых, тем, кто верил в человека; в-третьих, тем, кто не боялся быть несовершенным. Но реальность такова: он предал себя не однажды, и теперь пытается вернуть то, что утратил в себе, создавая других.
Третье. Ответственность как форма не-простившегося Я. Из книги «Моя тень» вытекает страшная истина: философия ответственности Каракулова – это форма вечного самонаказания. Он не прощает себе ошибки – потому что чувствует себя лишним с детства. А значит, любое действие он воспринимает как попытку доказать свою необходимость – и любую ошибку как подтверждение собственной ничтожности. Это делает его философию особенно трагичной: «Моя ответственность – это не долг. Это попытка обрести право на существование».
Четвертое. Эволюция философии ответственности: от вины к заботе. Со временем (в романах позднего цикла – «Поиск истины», «Нулевой пациент», «Итератизм») Каракулов меняет взгляд. Он начинает осознавать бесполезность тотальной вины. И вместо этого делает шаг к этике заботы:
во-первых, заботы о будущем, которое нельзя контролировать;
во-вторых, заботы о человеке, которого нельзя изменить без боли;
в-третьих, заботы о себе, которого нельзя ненавидеть вечно.
Здесь рождается зрелая формула: «Ответственность – это не страх последствий. Это акт любви к миру, в котором ты больше не хочешь быть источником боли».
В чем заключается философские аспекты ответственности Каракулова?
Во-первых, ответственность-вина: «Я виновен даже в успехе, если он повредил целостность другого» (повесть «Грани отчаяния», роман «Биовзлом»).
Во-вторых, ответственность-ожидание: Действие не может быть этичным, если не содержит сомнение (романы «Фиаско», «Биокомпьютер»).
В-третьих, ответственность-самость: Невозможность простить себе и принять свои мотивации («Моя тень», «Аватар»). В-четвертых, ответственность-забота: Этика как любовь к уязвимому будущему, а не как страх наказания (Роман «Нулевой пациент», монография «Итератизм»).