Он приходит, садится за стол, достаёт блокнот,
Заполняет графу «время, месяц, число и год».
Поднимает глаза на меня: «Ну давай, вещай…»
Я пытаюсь отмазаться: «Слушай, ну не сейчас!
У меня две недели до отпуска, банк, кредит,
Ну, хотя бы до осени погоди».
Он закуривает, кивает: «У всех дела.
Но и я не на вольных хлебах, понимаешь? План…
Так что, братец, давай. Оформляемся – и let’s go.
Тут же мелочь – формальности, протокол.
Год рождения? Родители? Кто крестил?
Не крещён? Плохо. Могут не пропустить.
Преступления? Подвиги? Клятвы? Друзья? Враги?
Умирал кто-нибудь от твоей руки?
Сколько браков? Детей? Предавал? Любил?
А, так это к тебе я тогда её отпустил?
Ну, тогда успокойся – пропустят,
ты ж, парень, почти святой,
Ты у нас со времён Орфея второй такой.
Ладно. В общем и целом, похоже, всё.
Может быть слегка больно, но ты потерпи, усёк?»
Мы выходим за дверь, он идёт не держась перил
И у лифта кивает мне: «Стой, я косу забыл».