Я оделась просто – белая рубашка, хлопковые брюки, волосы – в низкий узел. Сегодня я собиралась навестить место, где не была десять лет. Дом Аннели. Маленький павильон, где она когда-то писала свои картины.
Винсент не был дома. Мадлен лишь сказала, что он уехал в Экс-ан-Прованс на переговоры. Каспар – исчез, как всегда.
Я взяла ключ из старой шкатулки и направилась к саду. Павильон был зарос мятой и плющом. Замок скрипнул – внутри всё было покрыто пылью, но воздух… он не был мёртвым. Он хранил дыхание прошлого. Я прошла по деревянному полу, поцарапанному каблуками и краской. На мольберте – пустой холст. У стены – палитра. На подоконнике – засохшая ветка лаванды.
На столе я обнаружила тонкую коробку. Внутри – связка писем. Не моих. Её. Адресат: “К. В.” Дата: пять лет назад… четыре с половиной… ровно перед моим исчезновением. Я села, дрожа. Открыла первое письмо.
“Каспар. Я вижу, как ты закрываешься. Как сталь в тебе становится зеркалом. Но ты не железо, Каспар. Ты мальчик, который когда-то пел мне «Clair de Lune» на фортепиано и думал, что я не слышу.
Не отталкивай Элианну. Она – твоё спасение, даже если ты пока этого не
видишь.” Я читала, и сердце моё пульсировало громче, чем слова.
Аннели знала. Видела. Понимала. Я прочла три письма – и остановилась.
Не могла дальше. Я убрала их обратно, прижав к груди.
И только тогда услышала шаги. Каспар стоял в дверях.
– Что ты здесь делаешь? – его голос был резким, но тише, чем обычно.
Я выпрямилась.
– Я пришла к ней. И нашла письма. Он застыл. На мгновение – потерял всю броню.
– Отдай их, – сказал он наконец. – Они не для тебя.
– Они были спрятаны в её комнате. Сохранились. Может, именно для меня.
– Не считай себя центром её мира.
– А ты не пытайся снова всё спрятать. Она писала тебе. Потому что верила, что ты ещё живой. Не из камня. Мы стояли друг напротив друга, и воздух между нами был натянут, как тонкая нить.
Он сделал шаг ко мне, вырвал коробку, но не открыл. Просто держал в руке, словно доказательство, что он всё ещё может контролировать прошлое.
– Я не запрещаю тебе вспоминать, – сказал он глухо. – Только не делай из этого оружие. Я ушла, не сказав ни слова. Позже в тот же день я сидела в саду, у фонтана, когда подошла Селеста. Она держала в руках сумку с багетом и виноградом.