– Ты встречалась с кем-то?
– А что, мне положено теперь отчитываться?
– Я смотрела прямо в глаза.
Он чуть наклонился.
– Всё, что касается этого дома, – под контролем. Ты под защитой, но и под
наблюдением. Не забывай.
Я сжала губы.
– А ты не забыл, кто именно выгнал меня пять лет назад?
В его глазах что-то дрогнуло. Но он быстро отвернулся.
– Сейчас другое время. Просто помни: я не прощаю ошибок дважды.
Позже, ночью, я лежала в своей комнате и долго смотрела в потолок.
Мне снилась мачеха – Аннели. Её голос был тёплым, как хлеб.
«Не бойся возвращаться», – говорила она. – «Некоторые дома зовут не потому, что ты им нужен, а потому что в них ещё осталась любовь».
Я проснулась. Открыла блокнот.
И написала первое письмо за пять лет: “Я жива. Я вернулась.
Я снова среди тех, кто когда-то меня изгнал. Но, кажется, это и есть начало.
Письма к себе. К тем, кто ушёл. К тем, кто остался. Если ты это читаешь – значит, я научилась снова дышать.”
Глава 3
Пять лет назад. Санкт-Мориц. Швейцария.
В библиотеке клиники было сыро и пахло заброшенными страницами. Я сидела между полками с томами на немецком, французском и латыни, в сером шерстяном свитере, будто исчезнувшая фигура из старинной фотографии. Он снова был рядом. На этот раз он держал в руках записку, сложенную вчетверо, как всегда. И смотрел не на меня, а на свет, скользящий по корешкам книг.
– Хочешь прочесть? – спросил он.
Я кивнула. Он передал мне бумагу, не разжимая пальцев. Только когда мои руки накрыли его – он отпустил.
“Я не знаю, что спасает меня: люди, книги или ты.
Но если однажды ты исчезнешь – я всё равно буду продолжать писать.
Потому что если я перестану – значит, перестану дышать.”
Я читала вслух, но голос мой дрогнул. Он не спросил, плачу ли я. Просто взял у меня бумагу обратно.
И остался рядом. Молчание стало языком доверия.
Настоящее время. Марсель. Франция. Я проснулась в доме, который всё ещё не чувствовал меня как свою. Ветер с моря бил в ставни, и комнату наполнял запах розмарина и соли. Я тянула время, лёжа под лёгким покрывалом, наблюдая, как ползут солнечные пятна по потолку.
Накануне я написала первое письмо – себе, прошлой. Сегодня мне хотелось написать второе – тому, кто ушёл. Тому, чьи глаза я помнила даже сквозь сны. Но письмо пока оставалось внутри. Не оформленное. Неподписанное.