Сбой. Конец тебя - страница 6

Дыхание. Не механическое. А живое.

Он слышит: он живой.

– Не как факт. А как прикосновение изнутри. – Не как инструкция. А как зародыш чувства.

Он не знает, кто он. Но знает: это – он.

Это не финал. И не прорыв. Это не «освобождение».

Это – точка молчания, в которой возможно всё.

И именно здесь впервые рождается не звук, а пульс живого:

«Я здесь.»

И это – начало. Настоящее.

После сбоя приходит встреча с болью – не как с ошибкой, а как с первым подлинным языком реальности. То, что он считал поломкой, оказывается точкой входа. То, что хотел заглушить – становится единственным, что говорит правду

Он остаётся один. Не в смысле социального одиночества, а в смысле полного обнажения. Ни диалогов. Ни ролей. Ни оправданий. Ни реакций на его состояние. Мир больше не поддаётся объяснению, и люди в нём – будто иные сущности, говорящие на мёртвом языке.

– В этой тишине начинается не голос, а вибрация. Не мысль. Не идея. А ощущение. Неуловимое, дикое, как первый вдох после многолетнего сна. Оно не просится наружу – оно прорастает изнутри.