С закрытыми глазами я ощутил: запах сена, холодные стремена, дыхание лошади. Как рука лежала на тёплой шее. Как тишина вокруг звучала громче любого города.
Я занимался конным спортом. Это было давно. Но сейчас – вспомнилось до мурашек.
Я вспомнил, как рано утром приходил в конюшню.
Холодный воздух. Пар изо рта.
Всё ещё полусонный, но уже там – в другом мире.
Там не было задач, дедлайнов, маршрутов.
Там был я, лошадь, запах сена и шелест опилок под ногами.
Когда выезжал в манеж – время исчезало.
Просто шаг, рысь, галоп, ветер в лицо.
И всё было правильно.
По настоящему. Без вопросов.
Тогда я ничего не формулировал. Не называл это свободой.
Но теперь понимаю – это была она.
Были соревнования. Мы готовились к ним всерьёз.
Не было магии – была тренировка, повторение, итерации.
Кто больше вложил – тот и ехал чище.
Это было честно. Очень по-настоящему.
И главное – сама лошадь. Она не притворяется.
Если тебе страшно – она чувствует.
Если ты уверен – она идёт с тобой.
Лошадь не врёт. В этом было что-то простое и глубокое.
Такого доверия, как между мной и лошадью, я потом не встречал.
Память – странная штука.
Вспомнишь одно – и за ним тянется другое.
Как будто кто-то внутри начал раскручивать плёнку дальше.
Я вспомнил дачу. Ту самую, первую.
Мы тогда строили дом – сами, всей семьёй.
Он ещё был не достроен, и мы жили прямо на участке, в палатке.
Жили просто, как умели. Без удобств. Но с каким-то особым настроением.
По вечерам сидели у костра.
А ночью…
Ночью лай нашей собаки разносился по округе, когда мимо участка проходили люди.
Молодые. Свободные. Смеющиеся.
Они шли прямо через наш участок, несмотря на лай.
Почему они не боялись? Я был маленький – и для меня это было странно.
Они были смелыми. Решительными.
Как будто в них не было ни сомнения, ни страха.
И мне тогда казалось – они знают что-то важное.
Что-то, чего я пока ещё не понимаю, но чувствую – хочу к этому прикоснуться.
После таких ночей я долго не мог уснуть.
Лежал в палатке, прислушивался.
К ветру, к листве, к далёким голосам.
Иногда собака ещё рычала, как будто напоминала – «я здесь, всё под контролем».
А у меня внутри было другое.
Не страх. Не тревога.
Скорее – тяга.
Хотелось вырасти.
Стать таким же смелым.
Тоже идти куда-то ночью, смеяться, ничего не бояться.
Я не знал тогда, как это сделать.
Но точно знал – я этого хочу.