И самое странное во всем этом то, что Леонардо мог сделать все, о чем заявлял, – или вполне мог, если бы в сутках было сто часов и человек не старел. То, что он предсказывал и планировал, в основном уже осуществилось. Он знал, что Земля круглая, и понимал орбиты планет – Колумб знал не больше. Его план строительства канала от Пизы до Флоренции и отвода вод Арно был реализован в точности так, как он планировал, через двести лет после его смерти. Он знал, как действует пар, как следует проводить работы по углублению дна, как действуют приливы и отливы, как правильно использовать рычаги, винты и краны и как можно поднимать и опускать огромные грузы. Он заложил новый фундамент под церковь, которая тонула в песке, и поднял все каменное строение на несколько футов. Но когда Вазари всерьез заявляет, что у него был план передвижения гор (помимо веры), я думаю, нам лучше отойти в сторону и поговорить о других вещах.
И все то время, пока он работал в области физики и математики, он делал рисунки и лепил из глины – просто для удовольствия.
И вот герцог Миланский, аскет и распутник, свободолюбец и мечтатель, услышав о нем, сразу же послал за Леонардо, потому что тот «самый искусный арфист в Италии»!
Леонардо приехал и руководил танцами и турнирами, сочинял песни и планировал праздники и фестивали, на которых диковинные животные превращались в птиц, а гигантские цветы раскрывались, открывая взору прекрасные девичьи силуэты.
И все же Леонардо нашел время для создания конной статуи Франческо Сфорца, отца герцога, и, найдя эту тему столь интересной, занялся систематическим изучением лошади и погрузился в глубины ее анатомии так, как до него не делал ни один живой человек. Он препарировал лошадь, сочленял скелеты разных пород для сравнения, а затем написал книгу на эту тему, которая до сих пор является настольным пособием; а статуе оставалось лишь дожидаться своей очереди. Он обнаружил, что у лошади есть рудиментарные мышцы и неиспользуемые органы – например, «водяной желудок», – и тем самым показал, что лошадь произошла от низшей формы жизни, опередив Дарвина на триста лет.
Герцога прежде всего интересовали статуи и картины – то, что он называл «результатами», – ему не было дела до домыслов и теорий, и только живая лошадь, способная быстро скакать, увлекала его. Поэтому, чтобы сохранить мир, великодушный Леонардо написал несколько портретов любовницы герцога, изобразив ее в облике Пресвятой Девы, чем снискал расположение короля и получил карт-бланш на заказы Хранителя Казначейства. Результатом этого миланского периода стал великолепный портрет – ныне хранящийся в Лувре – Лукреции Кривелли