– Это от мамы осталось, – сказала Лиза негромко. – Мне кажется, если смотреть на него на солнце, то можно вспомнить что угодно.
С тех пор Лиза не отставала от Яны. Она могла подбегать, сесть рядом, молчать или болтать, пыталась вовлечь в свои игры или уговорить вместе сбегать на кухню за лишним куском хлеба. Яна сначала раздражалась – слишком шумно, слишком навязчиво, слишком опасно. Она боялась привязаться, знала по опыту, что все, кого любишь, уходят. Все, кто становится важен, исчезают, и остаётся только пустота.
Вечерами Лиза садилась рядом в игровой, и придвигала свою кровать поближе к Яниной.
– Я не люблю спать одна, – призналась она однажды. – А ты?
Яна тогда молчала. Она не любила объяснять, что страшнее всего проснуться ночью и понять: кого-то нет, и это уже навсегда. Лиза взяла её за руку и легко сжала, словно ничего странного в этом нет.
– А ты чего всегда с коробкой?
– Просто…
Яна замялась, но Лиза не отставала.
– Я не покажу. Это моё.
– Ладно, ладно, не злись.
Лиза подняла руки, притворяясь, что сдаётся, но в её глазах светилась озорная искра – она всё равно узнает.
Скоро во дворе потеплело, дети стали чаще гулять, и Лиза всё чаще таскалась за Яной, уговаривая играть. Яна отказывалась: она не умела играть без страха, что в любой момент всё закончится. Она носила с собой коробку даже на площадку, и вечно оглядывалась, когда смеялись слишком громко.
Лиза однажды сказала:
– Давай поиграем хотя бы в прятки.
– Я не умею.
– Не бывает такого, чтобы не умела! Давай, я тебя найду.
В тот день Яна впервые попыталась играть: пряталась за гаражами, замирала в тени качелей, сжимала в руках свою коробку так крепко, что побелели костяшки пальцев. Лиза всегда находила её первой. Иногда смеялась, иногда просто молчала, но всегда протягивала руку: «Выйди, не бойся. Я здесь».
После одной такой игры Яна не заметила, как коробка чуть приоткрылась. Лиза увидела уголок рисунка – тёмный силуэт, похожий на детскую тень.
– Это твои рисунки?
Яна резко захлопнула крышку.
– Это мои друзья.
Лиза опустила глаза, и села на корточки рядом.
– А меня ты нарисуешь? Мою тень? Вдруг я тоже исчезну, а так ты меня не забудешь.