Она смотрит на него.
– Если вы не псих… то кто?
– Кто-то, кто знает, что тебя не надо «прокачивать». Тебя надо просто… видеть.
– Я не знаю, как жить без них.
– Начни жить с собой.
– Это страшно.
– Всё настоящее – сначала страшно.
Потом – тихо.
Кира делает фото. Не для поста. Просто чтобы… запомнить.
Когда она поднимает глаза, Его уже нет.
На лавке осталась записка. На обороте чека.
«Ты – не обложка. Ты – дыхание.»
Глава 3. Иисус в очереди в МФЦ
Подзаголовок: столкновение вечного со справкой «Ф-24/3»
Сцена 1: Бесконечный талон
Талон № А-634.
Табло мигает: А-482.
Лёха стоит уже час сорок пять. Ноги затекли, зарядка на телефоне падает под 9 %.
Взгляд вокруг: люди, как в зоопарке, – все в клетках из собственных тревог.
Рядом бабушка перечитывает паспорт по кругу, будто тот может сбежать.
Девчонка в пиджаке клянчит у охранника розетку: ей надо «отправить важный файл