Бабушка владеет книжным магазином в центре города – маленьким, с деревянной вывеской и витринами, за которыми всегда выставлены стопки пожелтевших страниц. Магазин пахнет цветами – бабушка всегда ставит на прилавок вазочку с цветами, чтобы в нём было приятно находиться. Я помогаю ей после школы и в выходные: разбираю новые поступления, протираю полки, сортирую книги. Иногда прячу между страницами записки для постоянных клиентов, которые, как и я, верят в силу слов.
Наш городок невелик: одна главная улица с магазинчиками, старый кинотеатр, где крутят фильмы десятилетней давности, и закусочная «Sally’s Diner», где подают лучшие вишнёвые пироги на свете. В булочной миссис Хоуп каждое утро пахнет тёплыми круассанами, а у моста через ручей местные подростки собираются по вечерам, рассказывая друг другу истории. По субботам мистер Рид, старый фермер, приезжает на рынок с домашним мёдом, а у стен книжного магазина всегда стоит мистер Кларк – бывший школьный учитель, который читает газету и обсуждает последние новости с прохожими. В выходные все собираются на городской площади, где проходят ярмарки, а по вечерам слушают старые пластинки в кафе на углу.
Люди здесь живут просто. Они знают друг друга по именам, приветствуют на улице и редко куда-то уезжают. Иногда мне кажется, что за пределами Эшфилда жизнь идёт быстрее, ярче, громче – улицы запружены машинами, неоновые вывески мерцают в сумерках, люди спешат, не замечая друг друга. Но здесь всё иначе. Здесь можно замедлиться, услышать, как ветер шуршит в кронах деревьев, и почувствовать запах свежего хлеба из булочной миссис Хоуп. Мне нравится здесь.
Я люблю писать письма. Когда я была маленькой, бабушка рассказывала мне истории о том, как в её молодости люди ждали письма неделями, как они раскрывали конверты, затаив дыхание, как чернила на бумаге становились чем-то большим, чем просто словами. С тех пор мне казалось, что в письмах есть магия – они способны перенести тебя в другое время, заставить услышать голос того, кто далеко. Настоящие письма, на бумаге, с чернильными кляксами и чуть неровными буквами. В этом есть что-то особенное – как будто ты отправляешь в мир кусочек себя, оставляя его в чужих руках. Иногда я пишу письма даже тем, кого никогда не встречала. Просто складываю их в старую коробку под кроватью, зная, что, возможно, они никогда не найдут адресата. Но разве важно? Ведь слова остаются, даже если их никто не прочтёт.