И, быть может, от чего-то большего.
Ночь в пустыне была такой, какой её редко описывают в хрониках и песнях – хищной, бескрайней, звенящей от холода. Тишина звенела, будто струна, натянутая между мирами. Воздух больше не пах жаром, только сухим песком и чем-то древним, нетленным.
Тияна спала, свернувшись на боку, укрытая плащом, как панцирем. Ветви её волос рассыпались по земле – чёрное на белом, как письмена на свитке, ещё не прочитанном до конца. Её дыхание было ровным, но даже во сне черты оставались настороженными – будто она не позволяла себе полностью раствориться в покое.
Гор сидел неподвижно. Его взгляд не был устремлён в огонь – он смотрел чуть в сторону, туда, где песок под светом звёзд казался почти серебряным. Он не думал. Он просто был – редкое состояние для того, кого века учили только судить, карать и наблюдать.
Но он чувствовал. Неожиданно ясно, почти физически. Не жар огня и не холод ветра. А присутствие. Тепло, не похожее на молитвы жрецов или страх виновных. Оно было… живым. Неподдельным. Таким, какого не было уже очень давно.
Она больше не была просто дочерью фараона. И не просто инструментом в его замысле.
Он больше не был только богом.
Их разговоры несли отголоски древней борьбы, но между ними не было больше клинка. Ни словесного, ни иного. Только песок. Только дыхание. Только ночь.
Между ними больше не было льда.
Глава 6. Под чужим солнцем
Жара была иная. Не та, что зовёт к отдыху в тени или щедро разливается по коже – ласковая, домашняя. Эта была другой. Она ползла под кожу, проникала в лёгкие, будто пыль, которой нельзя надышаться, и выжигала изнутри всё лишнее: сомнения, воспоминания, слабость. Не согревала – иссушала. До хруста в костях. До трещин в мыслях.
Пустыня вытягивалась бесконечной лентой, и даже небо над ней казалось не небом, а выжженным полотном, натянутым так плотно, что воздух больше не мог дышать свободно. Никаких облаков. Никаких теней. Только ослепительное, равнодушное солнце – без суда, без милости.
Гор шёл первым. Прямо, будто по чертежу. Его спина была прямой, шаг – ровным, взгляд – наверняка устремлённым куда-то дальше горизонта, туда, где начиналась цель, известная только ему. Он не оглядывался. Не предлагал руку. Не объяснял. Но и не бросал.
Тияна шла следом. Расстояние между ними сохранялось почти ритуально: не слишком близко, чтобы назвать это спутничеством, и не настолько далеко, чтобы быть брошенной. Она не спрашивала, куда они идут. Гор всё равно ответил бы каким-нибудь язвительным философским обрывком – или, что хуже, не ответил бы вовсе.