Все перечисленное дает возможность создания первой полноценной биографии Максима Литвинова, свободной и от романтической идеализации, и от тенденциозного очернения. Интерес к этому герою зародился у автора во время работы над биографией другого основоположника советской дипломатии – Леонида Красина[31]. Надо сказать, что оба ветерана большевистской партии относились друг к другу весьма неприязненно. Да и вообще Литвинов мало напоминал привычный образ дипломата – вежливого, церемонного и «приятного во всех отношениях». Многие современники пишут о его прямоте, переходящей в грубость, о резких и порой циничных высказываниях в адрес советских и зарубежных политиков, которых он считал (часто не без основания) дураками, мерзавцами или теми и другими сразу.
Не обладал он и светским лоском, безупречными манерами, способностью поддержать разговор на любую тему, как Чичерин или Красин. Зато дипломату вполне подходит другое литвиновское свойство – умение хранить секреты. С юности он был молчуном, не сообщавшим окружающим ни словом больше того, что им позволялось знать. Это пригодилось и в подпольной работе, и в дипломатической карьере, вписавшись в обычай большевистских вождей тщательно прятать свою приватную жизнь от чужих глаз. Из его документов, как и из свидетельств окружающих (кроме разве что членов семьи), почти невозможно узнать, какие чувства он испытывал, какие книги любил и о чем на самом деле думал.
Поневоле покажется, что правы конспирологи, приписывающие Литвинову ключевую роль в связях большевиков с британской разведкой или реализации пресловутого «сионистского заговора». Но ввиду полного отсутствия доказательств этого возникает другая версия – что, если за его скрытностью не таилось ничего, кроме усвоенной с детства привычки таиться и защищаться от враждебного мира? Чтобы понять, как эта привычка возникла, как тихий, погруженный в учебу еврейский мальчик – «ботаник», как сказали бы сейчас, – превратился в отчаянного революционера, нужно обратиться к юности Литвинова, к самому началу его пути.
Основные даты жизни и деятельности М.М. Литвинова[32]
1876, 5 (17) июля – Меер-Генох Валлах родился в Белостоке в семье коммерсанта Моше Валлаха и его жены Ханы.
1893 – после окончания реального училища записался вольноопределяющимся в армию, служил в Закавказье.