Окончив процедуры в ванной, он вернулся в комнату.
Гардероб распахнулся, словно дверь в камеру. Серый костюм – недорогой, но приличный. Белая рубашка – чуть жёсткая от дешёвого крахмала. Галстук – подарок матери на прошлый день рождения. Каждая деталь одежды казалась ему чуждой. Пиджак сжимал плечи, туфли – красивые, но неудобные, созданные для показной солидности, а не для жизни. Даже часы на запястье – дорогие, но не приносящие истинного удовольствия, а выступающие лишь как необходимый аксессуар.
Он взглянул на себя в зеркало и иронично усмехнулся:
«Ежедневный ритуал раба окончен».
В голове вновь всплыли обрывки сна:
Чёрный мундир с серебряными нашивками, отливающие стальным блеском. Лёгкие, но прочные ботинки, созданные для невесомости. Шрам на левой руке – память о плазменном выстреле.
Сейчас же не было ни мундира, ни шрамов. Только костюм офисного планктона.
Максим вышел на улицу, и солнечный свет ударил в глаза. Воздух дрожал от тепла, листья шелестели на ветру, где-то смеялись дети. Мир был прекрасен, но отныне он представлялся для него тюрьмой.
Метро встретило запахом пота, духов и металла. Он втиснулся в вагон и сжал поручень до хруста костяшек. В окне мелькали огни тоннеля – жёлтые, мигающие, как далёкие звёзды. Однако звёзд здесь не было, только реклама, кричащая о кредитах и скидках.
Телефон завибрировал.
Сообщение от начальника:
«Калинин, отчёт к 10:00. Не опоздай.»
Максим усмехнулся.
«Командор космических сил, а теперь – раб Excel».
Поезд, после остановки на очередной станции вновь рванул вперёд, увозя его в еще один день каторги.
Лифт издал мягкий динь, двери разъехались, и Максим шагнул в опен спейс. В лицо тут же ударил знакомый воздух – спёртый, пропитанный запахом дешёвого кофе, перегретой электроники и десятков тел, запертых в этом стеклянном аквариуме. Кондиционер гудел, но не справлялся, лишь гонял туда-сюда одну и ту же удушливую атмосферу.
«Как он раньше этого не замечал?»
Ряды одинаковых столов. Мониторы, мерцающие синим. Полупрозрачные перегородки, создающие иллюзию личного пространства. Они называли себя «командой». На самом деле это был скотный двор. Фальшивые улыбки, пустые слова и тихое безразличие друг к другу.
– Макс, привет! Как выходные?
Лера из отдела кадров – губы ярко-розовые, взгляд липкий, как сладкий сироп. Она уже вторую неделю намекает, что может заскочить к нему с бутылочкой вина. Раньше он просто отшучивался, не желая втягиваться в банальную бесперспективную интрижку на работе, но вместе с тем не желая отталкивать довольно симпатичную девушку, однако теперь её голос и само присутствие стали вызывать дикое раздражение.