Часть первая история: пятилитровая банка и подмена ответственности
Когда мне было пять лет, я разбила пятилитровую банку с огурцами. Совершенно случайно. Я жила тогда в деревне, и тот холодильник стоял в коридоре на веранде – на старом, кривом, скрипучем деревянном полу. Кто бывал в таких домах, поймёт.
Я просто бегала, играла, скакала. И вдруг – хруст, треск, вода. Я замерла, смотрела на вытекающий рассол и приняла моментальное решение: взять тряпку, вытереть всё самой и дальше продолжить веселиться.
Но в тот вечер пришёл гром – голос бабушки, грозный и неудержимый.
Когда она позвала всех нас – меня, двух сестёр и грустного деда, – в воздухе повис один прямой вопрос: – Кто это сделал?
Мои сёстры переглянулись. Я уточнила, «что именно» имеется в виду. Получив ответ, без всяких сомнений выдала: – Настя! Я потом вытирала тряпкой.
Почему я обвинила именно старшую сестру – не знаю. Возможно, в тот момент мозг решил, что между сестрами есть иерархия. Но точно знаю: получить от бабушки веником мне тоже совсем не хотелось.
И я настолько убедительно сыграла, что даже сама Настя сказала: – Может, и правда я… Просто не заметила.
Я до сих пор не помню, как мне это удалось. Но помню другое: с той ситуации у меня как будто появилось внутреннее разрешение – «мне можно». Потому что меня поддержали. Потому что меня – простили. Потому что мне – поверили.
А вот Насте, возможно, впервые дали понять, что правда не работает. Что можно быть честной – и это ничего не гарантирует. Именно тогда, быть может, в ней и начала расти та неуверенность, которую я наблюдаю в ней сегодня. Она замкнулась, сжалась, не стала спорить и отстаивать свою правду.
И тогда-то зародился мой первый внутренний конфликт: должна ли я чувствовать вину за это?
Размышление
А я ведь и не чувствовала. И, может, не чувствую до сих пор. Почему? Потому что мне стало необходимо быть правой. Мне стало необходимо получать поддержку. И я к ней так привыкла, что жить без неё стало страшно.
Но с годами я начала видеть: если ты не способен признать момент, когда был неправ – ты никогда не научишься жить по-настоящему. Вина, которую мы игнорируем, не исчезает. Она трансформируется: в раздражительность, в тревожность, в убеждение, что тебя все осуждают, что ты «должен» оправдать ожидания, что тебе «нельзя ошибаться».