Винить некого – этот путь Зифа выбрала сама. Когда она, круглая сирота, покинула стены детского дома и шагнула во взрослую жизнь, перед ней лежали только две дороги. Либо стать следователем и охотиться на отбросов общества вроде того самого «Парня с пистолетом», либо, как ее родители, вырывать из когтей смерти попавших в беду. На юридический факультет пробиться не удалось – в те годы туда можно было поступить только за взятку в миллион рублей. А в медицине… Здесь разве что стоматологи купались в золоте, а в нейрохирургию можно было пробиться собственными мозгами и упорством. Зифа выбрала этот путь.
В тот страшный день девочка долго сидела, дрожа всем телом в своем укрытии. Время словно остановилось – она не могла сказать, сколько прошло минут или часов. Очнулась лишь тогда, когда почувствовала: мать едва заметно пошевелилась. И тут до нее дошло – произошедшее не кошмарный сон, не бредовые видения, а жестокая реальность. «Человек с пистолетом» расстрелял всю ее семью. Убил. Теперь она совсем одна. От этого осознания мир погрузился в ледяную тьму, но она каким-то чудом смогла взять себя в руки.
Неуверенными шагами она двинулась к двери. Споткнувшись о мать, которая еще судорожно пыталась глотнуть воздуха, девочка вздрогнула, подкосились колени – и она рухнула на пол. Вся одежда пропиталась кровью. Густая липкая жидкость, облепившая руки, вызвала брезгливый ужас. Но подняться сразу не получалось – кровь еще не засохла, руки и ноги скользили по алому месиву. На четвереньках она поползла к выходу. Вцепившись коленями в дверной косяк, кое-как поднялась на ноги…
На лестничной площадке она замерла, прислушиваясь – не вернется ли «Человек с пистолетом». Убедившись, что все тихо, принялась колотить в дверь соседей… Била кулаками не помня себя, отчаянно кричала… Кажется, даже плакала… Смутно помнит, как в дверном проеме возникла соседка, тетя Зоя… А дальше – провал…
Потом ей рассказали: мать была еще жива. Если бы успели доставить в больницу и сделать экстренную операцию, возможно, ее удалось бы спасти. Но Зифа не слышала этого «возможно» – она винила себя в том, что слишком долго просидела в оцепенении. Ей казалось: не дрожи она от страха в своем укрытии, мать осталась бы жива. Сейчас она понимает – шансы матери были ничтожно малы. Даже выжив, женщина до конца дней существовала бы в вегетативном состоянии. Теперь это ясно. А тогда она страдала нестерпимо. И именно эта боль подтолкнула ее к выбору нейрохирургии.