В этот момент в квартире послышался лёгкий звук – тихий, почти незаметный, но Илья сразу насторожился. Он не ждал гостей, да и никто из его знакомых не мог попасть сюда без предварительного звонка. Он замер, прислушиваясь. Через несколько секунд дверь в коридоре тихо щёлкнула, и в проёме появился Максим, его ассистент. На нём был аккуратный костюм, чуть не по размеру, и в руках – поднос с кофе и свежими круассанами.
– Доброе утро, Илья Николаевич, – произнёс он чуть тише обычного, словно боялся потревожить хрупкое равновесие этого утра.
– Ты рано, – ответил Илья, не оборачиваясь. – Я думал, ты придёшь к восьми.
– Я решил, что сегодня лучше быть на месте заранее. – Максим поставил поднос на стол, выпрямился и замер, ожидая дальнейших указаний.
Илья кивнул, не отрывая взгляда от экрана. Он не любил лишних слов по утрам, а Максим уже давно привык к этому. В их отношениях было что-то отточенное, почти механическое: каждый знал свою роль и не пытался выйти за её пределы.
– Спасибо, – сказал Илья, беря чашку. – Проверь, пожалуйста, все логи за ночь. Особенно – доступы к серверу. С двух до четырёх.
– Уже сделал, – быстро ответил Максим. – Всё чисто. Только стандартные процедуры обновления. Но я заметил странный всплеск активности на одном из внешних портов. Не уверен, что это что-то серьёзное, но решил отметить.
Илья посмотрел на него внимательнее. Максим был молод, амбициозен, но в его глазах всегда читалась лёгкая неуверенность – словно он всё ещё не верил, что оказался в этом мире, где каждое слово и каждое движение имеют цену.
– Хорошо, – сказал Илья. – Сохрани все логи и не передавай их никому, пока я не скажу. И отключи все автоматические уведомления. Сегодня мы работаем в ручном режиме.
Максим кивнул и вышел, оставив за собой едва уловимый запах дешёвого одеколона и кофе. Илья сделал глоток, чувствуя, как горечь проникает внутрь, разгоняя остатки сна. Он снова посмотрел на город – теперь уже с лёгким раздражением. Всё в этом мире требовало контроля: люди, деньги, даже собственные мысли. Но именно в такие моменты он чувствовал, как хрупка эта конструкция, как легко она может рассыпаться от одного неверного движения.
Он вернулся к ноутбуку, открыл почту, проверил сообщения. Несколько писем от инвесторов, пара уведомлений о встречах, стандартные отчёты. Всё привычно, всё под контролем. Но когда он уже собирался закрыть окно, на экране вдруг всплыло новое сообщение. Отправитель – неизвестен. Тема – пуста. В теле письма всего одна строка: «Твои цифры лгут. Ты следующий». Сообщение исчезло почти сразу, как будто его и не было. Илья замер, ощущая, как по спине пробежал холодок. Он не сразу понял, что задержал дыхание.