Он зажёг керосиновую лампу, и в её рыжеватом свете всё вокруг зашевелилось тенями.
На одном из стеллажей он заметил странную металлическую шкатулку. Не деревянную, как всё остальное. Не медную. Она была тёмного цвета, с гладкими углами и незнакомой застёжкой. Ни один элемент не выглядел как деталь конца XIX века. Алексей замер. Сердце застучало в ушах.
Он уже видел нечто подобное. В секретном отделении авиационного музея, куда его допустили на один день. Только тогда – в 1936. И то – под роспись о неразглашении.
Он осторожно коснулся шкатулки. Под пальцами – лёгкий разряд. Будто металл узнал его. Застёжка щёлкнула сама собой. Крышка приподнялась.
Внутри лежал странный прибор. Нечто среднее между компасом, карманными часами и морской навигационной машинкой. Но шкалы были непривычны: символы, круги, координатные точки, изогнутые линии. Ни кириллицы, ни латиницы. Алексей осторожно провернул центральный диск – и в воздухе вспыхнула тонкая проекция. Прямо над ладонью – словно миниатюрный висящий прямо в воздухе шар.
В центре – точка с надписью: «1937. Отклонение: 4,2°». Рядом – слово: «Реверс: открыт».
– Твою мать…
Он зажал крышку. Всё погасло. Сердце колотилось. Это не механика. Это не техника этого времени. Это даже не техника его времени.
– Кто ты, чёрт возьми? – прошептал он.
Он обернулся. За ним – тень. Чья-то фигура в углу.
Но когда он метнулся вперёд с лампой – там была только старая вешалка и порванное пальто.
В этот вечер он не сказал Александре ни слова.
Она ужинала в тишине, потом играла на рояле: медленно, старую романсовую тему. За окнами пели сверчки, в саду пахло мятой и дождём.
– Ты когда-нибудь теряла время? – спросил он внезапно.
– Что ты имеешь в виду?
– Когда ты чувствуешь, что шёл по прямой, а вдруг оказался в лабиринте. И не знаешь, с чего начать движение назад. Или вперёд.
Она оторвала пальцы от клавиш.
– Время нельзя потерять. Оно тебя находит. Даже если ты прячешься.
– Ты говоришь, как человек, который знает больше, чем говорит.
– Я говорю, как человек, который однажды тоже видел… прибор. Очень похожий на тот, который ты сейчас прячешь под курткой.
Он замер. И понял: она знала. Всё это время.
– Тогда скажи: что ты скрываешь?
– Я знала того, кто пришёл до тебя. В 1874 году. Он был из 2019-го. Учёный. Он называл себя «временным добровольцем». Он исчез. Но оставил записи. И… меня.