Думая о матери, он произвольно откатил маленький DeLorean из ряда остальных авто. Словно этот жест помогал ему вернуться в то прошлое, которое ему казалось более реальным, чем вся его нынешняя жизнь.
В старших классах с ним случилась первая любовь. Он влюбился в одноклассницу – в её глазах он видел безграничный океан Вселенной. Он попытался выразить свои чувства: писал ей записки, делал странные наивные поступки. Но всё закончилось быстро и болезненно: она выбрала другого.
Это событие для него было не театральной драмой, а настоящим ударом, оставившим глубокую борозду в его сердце на долгие годы.
С тех пор он не искал женского внимания. Не потому что презирал или боялся. В нем проросло стойкое чувство, что он слишком чужд для отношений и любви. Его жизнь наполнилась учёбой, работой, книгами, статьями, увлечениями, мыслями – пустоту заполнило дисциплинированное одиночество.
Иннокентий сел в кресло и смотрел в затемнённое окно.
За окном шёл мелкий дождь, скользя по стеклу словно капли слёз, у которых нет автора.
Сегодняшняя встреча с Михаилом оставила странный осадок. Он не мог объяснить, что именно его встревожило. Этот маленький скол на стёртой чашке, раздражающая бодрость Михаила, едва заметный холод в жестах Татьяны. Все это создавало ощущение не жизни, а пьесы.
"Как долго можно носить маску, прежде чем она прирастет к коже?" – подумал он.
Он взглянул на одну из своих самых старых моделей – грузовик «Додж» тридцатых годов. По его лакированной крыше шли едва заметные трещинки, как волоски на фарфоре.
«Так и человек со временем растрескивается, – прошептал он. – Только эти трещины не на коже.»