Глава 2. Коллекционер одиночества
В его квартире было тихо. Иннокентий медленно закрыл за собой дверь, привычно снял пальто, аккуратно развесил перчатки. Всё здесь дышало порядком и одиночеством. Свет мягко ложился на полки, заставленные маленькими машинками – коллекцией, которой он очень гордился.
Каждая из них была на своём месте. Здесь стояли грузовик «Вольво» сороковых годов, там – американские пикапы с выцветшими эмблемами, дальше – старинные «Фиаты», «Пежо», «Чайки», лимузины, пожарные машины, автобусы. Его личный маленький музей немых свидетелей чужих жизней.
Раньше эти машинки вдохновляли его на движение вперёд, потом стали верными друзьями, которым можно было рассказать обо всем, а сейчас, кажется стали напоминать о том, что любое даже самое упрямое движение рано или поздно завершается.
Иннокентий провёл пальцем по крыше старого синего "Опеля" 1936 года.
– Ты ведь тоже в своё время вёз кого-то куда-то, – произнёс он негромко, – и не знал, чем всё закончится.
Он часто разговаривал с ними. Не в том смысле, как дети разговаривают с игрушками, а скорее как со свидетелями безмолвных историй.
Коллекция начиналась как забава в молодости, но год за годом она обрастала странной глубиной. Он собирал не модели – он собирал следы времени. Каждая машинка была крошечным памятником.
Иннокентий подошёл к письменному столу. Над ним висела рамка с единственной фотографией из его детства. Мать – высокая, статная, с тонкими чертами лица. На фото ему лет шесть. Он стоит рядом с ней, в руках его – первая заводная машинка.
Он усмехнулся. В детстве он часто задавал матери непростые вопросы: о космосе, о смерти, о смысле вещей, о природе добра и зла. Она делала вид, что слушает его, но каждый раз увиливала от ответов.
– Такой умный Кешенька. Вырастишь, отбоя от невест не будет, все женщины будут от тебя без ума, – говорила она с улыбкой, приглаживая его волосы.
Эта фраза навсегда отпечаталась в памяти – словно ироническая насмешка судьбы, которая так никогда и не наградила его женским вниманием.
Он запомнил как мама заботилась о нем. Но ему никогда не хватало её вовлеченности, словно она не замечала всё, что ему было на самом деле интересно. Словно она заботилась о том, чтобы быть хорошей мамочкой, а не о нём.