без еды? Выдержу ли я? У меня бывали разгрузочные дни, но тогда я пила рецептурные таблетки для похудения, притупляющие чувство голода. Отношения с едой у меня простые: ем что хочу и когда хочу. Мне близка философия Ханны Хорват из сериала «Девчонки»: в жизни слишком много всего происходит, чтобы тратить время и нервы на «пищевое поведение».
Кроме того, я журналист и по долгу службы часто пробую великолепные блюда в лучших ресторанах мира. Для одного сюжета мне пришлось отправиться в Болонью и за два дня съесть двенадцать порций пасты с разными вариантами соуса «болоньезе». Со свиной печенью и хрящами, с коровьим глазом, кровью и специями, в гнезде из спагетти толщиной с волосинку – запивая все это моденским красным вином. В другой раз я ездила в малайзийский город Джорджтаун, где за один день съела на первый завтрак наси-горенг, на второй – слойку с карри и шербет из бузины в какой-то палатке посреди джунглей, на обед продегустировала десять блюд в новом ослепительно-белом ресторане европейской кухни, в пять часов выпила чаю с булочками и пирожными в гостинице Eastern & Oriental – жемчужине колониальной тихоокеанской архитектуры, перекусила канапе с шампанским в арт-галерее, поужинала в китайском кафе, а затем отправилась в ночной клуб, где подают настоящий малайзийский стрит-фуд. За один день! Где же я найду силу воли, чтобы ничего не есть 14 дней (ни кусочка, ни корочки, ни крошки), а потом еще 86 дней просидеть на строжайшей диете? Нет, мне не продержаться столько без еды! Разве что меня введут в искусственную кому…
Больше всего меня пугает, что постоянный голод может вызвать физический дискомфорт или даже боль. А еще я боюсь умереть.
В приемной меня усаживают и выдают номер журнала Harper’s Bazaar. Доктор Лю скоро подойдет. В журнале есть статья, написанная участницей детокс-программы. Она рассказывает: «Новообращенные пациенты с невольной гримасой перешептывались о таинственной зловонной жидкости, которую им приходится пить трижды в день, но добавляли, что это лучшее решение в их жизни. Меня предупреждали, что программа – сущая пытка, что полный отказ от еды требует небывалого усилия воли. Однако я хотела знать больше».
Я тоже хочу узнать больше. Интересно, буду ли и я гримасничать, потягивая пахучий отвар?
Об этом курсе я читала и другое. Впервые о нем заговорили, когда на детокс записались наш нынешний премьер-министр Малкольм Тернбулл с женой Люси. «Должен сказать, что опыт голодания оказался весьма познавательным. Я понял, что контролирую свой организм и могу совладать с аппетитом. Это очень важное открытие», – сказал политик в интервью газете Global Mail. Когда Тернбулл впервые появился на публике после трехмесячного перерыва, его было трудно узнать. Пошли слухи, что он похудел из-за рака. Сейчас премьеру удается удерживать вес и не набирать сброшенные 14 килограммов, но свою диету он публично не обсуждает.