До своей радикальной перезагрузки я добрый десяток лет заигрывала с этой отраслью. Дорога к хорошему самочувствию стала поистине моим крестным путем. Карьера журналиста позволяет опробовать многочисленные, порой весьма бестолковые велнес-продукты, причем нередко – в дальних, экзотических местах. Я занималась медитацией, йогой и пила напитки с индийскими браминами, уединялась в монастыре Бенедиктинского ордена, работала с волонтерами в японских храмах, обмазывалась маслом и жарилась на солнце, словно рыба барамунди, в аюрведической общине на Шри-Ланке; сидела на диете из сырых продуктов и терпела кишечные промывания на Филиппинах после того, как анализы выявили у меня скудную микрофлору закоренелого мясоеда. Надеясь побороть ирландские «картофельные» гены и похудеть, я записывалась на программы горячей йоги и ходила в трудные многодневные походы.
На этом пути было немало осечек и падений, открытий, прозрений, добрых дел и моментов красоты. Я выяснила, что мне подходит, а на что не стоит тратить время и деньги.
От природы я совершенно не склонна к худобе, сдержанности и спокойствию. Мне нравится хорошо себя чувствовать, но я люблю и поразвлечься. Ради удовольствия я часто прибегаю к алкоголю, нездоровой пище и безделью с книгой на диване (целых сорок восемь шагов за день на фитнес-трекере). Все велнес-процедуры я пробовала из чистого любопытства – хотела узнать, работают ли они хотя бы отчасти.
Способны ли они подарить стройную фигуру, долгую жизнь, ощущение цели и смысла? Могут ли обеспечить уверенность и покой в мире, где прежние идеалы и убеждения рушатся на глазах? Удастся ли им сделать нас лучше, сильнее, успешнее? А счастливее? Или все это – лишь масштабная афера, задача которой – забирать у нас деньги, не позволяя достичь желаемого? Со стороны велнес-индустрия напоминает колесо в клетке с хомяком: мы бежим и бежим, устремляя взгляд вперед, к какой-то невидимой, лишь нам известной цели. Колесо крутится, а мы все бежим, и бежим, и бежим.
Однако мы полагаемся на эту отрасль отнюдь не случайно – в этом повинны перекосы современной жизни. Многим из нас, живущим в странах Запада, – тем, кому посчастливилось иметь достаточно времени и денег, – знакомы издержки небывалого изобилия. Мы переходим от излишеств к добровольным ограничениям с головокружительной скоростью и частотой. Рождественский загул сменяется февральским детоксом; за вечеринкой следует потная неделя горячей йоги; ежедневная многозадачность перемежается краткими перерывами на приложение для медитаций.