Каждый раз все начиналось почти также, как в прошлый: она смотрит на него, он улыбается и говорит что-нибудь про то, как ему нравится её шрам, или комментирует ее мысли, как будто читает их прямо сейчас. Она проходит мимо. Он не бежит за ней. Не окликает по имени. Два раза из шести он ничего не сказал, правда, посмотрел в ее сторону. Ее лицо, возможно, кажется ему знакомым… но не больше. И только один раз – вчера он окликнул ее и счастливый показал ей ворох из этих чеков, визиток и фотографию…
Вчерашний день был непростым. Нужно было многое рассказать заново. Чтобы потом, во время прогулки в парке, он поцеловал ее в лоб, попросил подождать здесь, на лавочке, ушел в магазин… а на обратном пути просто сел в машину и уехал.
Мари и сегодня не смогла выкинуть это. Просто сложила в коробку и отнесла на балкон. Хотя бы так. Но надо собраться и выкинуть. Ничего не измениться ведь. Коробка осталась на балконе. Пока пусть будет так.