Помню тот день, когда меня вызвали в кабинет замминистра. Просторный, с видом на Москву-реку. Тяжёлые шторы, дорогой коньяк в графине, который никто не пил. Показуха.
– Александр Борисович, – сказал он тогда, положив мой диплом на стол. – С такими результатами вам прямая дорога в аппарат.
Я молчал. Он улыбался.
– Поработаете пару лет, освоитесь – переведём в администрацию. Вы умны, презентабельны, у вас отличное происхождение. Через пять лет станете начальником отдела, через десять – замминистра.
Он говорил, а я смотрел на его руки. Ухоженные, с идеальным маникюром. Руки человека, который никогда не марал их настоящей работой.
– А если повезёт, – продолжал он, понизив голос, – то и министром. Или даже… – многозначительная пауза. – Вы понимаете, о чём я.
Я понимал. Костюмы от лучших портных. Интервью на федеральных каналах. Форумы, где говорят правильные слова, пожимают руки и ничего не решают. Жизнь в золотой клетке системы.
И ни одного настоящего слова. Ни одного реального дела.
– Я благодарен за предложение, – сказал я тогда. – Но предпочту оперативную работу.
Он посмотрел на меня, как на сумасшедшего. Возможно, так оно и было.
– Это ошибка, Прокопенко. Там грязь, риск, никакой перспективы. Зачем вам это?
Я не сказал ему правду. Что не верю ни единому слову, которое произносится в этих кабинетах. Что вижу фальшь за каждой улыбкой, за каждым рукопожатием. Что хочу делать что-то настоящее, даже если это "что-то" будет грязным и опасным.
Я просто кивнул и вышел.
Иногда, в редкие моменты слабости, я представляю, какой могла бы быть моя жизнь, выбери я тот путь. Кабинет с видом на Москву. Власть. Уважение. Семья, возможно.
Но потом вспоминаю пустоту в глазах тех людей. И понимаю, что сделал правильный выбор.
Даже если этот выбор привёл меня сюда – в гостиничный номер, с фальшивой личностью и заданием.
Стоя перед зеркалом в номере, я всматривался в собственные глаза. Там, в глубине, жил человек, которого я знал лучше всех и одновременно не знал совсем. Александр Прокопенко. Саша. Агент под прикрытием.
Многие не понимали моего выбора. Перспективный выпускник с блестящим будущим, выбравший полевую работу вместо кабинетной карьеры. Работу, где приходится жить чужими жизнями, спать с открытыми глазами, не доверять даже собственной тени.