Утром, собираясь по делам, Мартин Уильямс всегда пересчитывал количество предметов, необходимых ему в течение дня. Допустим, сегодня ему нужна связка ключей, сигареты и кошелек. Шаря по карманам, он насчитывал три предмета и больше не беспокоился о том, что что-то забыл или взял не то. Даже если предметы визуально и на ощупь похожи на другие. Со стороны выглядит как бред аутистического расстройства, но Мартина эта особенность вполне устраивала.
Докуривая сигарету и собираясь в путь, он услышал голос Долорес, доносящийся из открытого на кухне окна.
– Милый, постарайся не задерживаться сегодня, вечером придут мои родители! – эта новость не вызывала в нем особой радости, и на то было несколько причин. Но деваться было некуда.
– Хорошо, мне что-нибудь купить перед приходом домой? – уточнил Мартин, громко крикнув в направлении окна, где стояла супруга.
Он знал, что в этом нет необходимости. Его жена всегда совершала покупки с необычайной точностью.
– Нет, просто не задерживайся и все, хорошо?
– Как скажешь, милая, буду вовремя. Обещаю!
Мартин вдруг осознал, что слишком частое произношение слова «обещаю» уменьшало его ценность. Он не был фразёром, однако ставить это слово на одну полку с другими не особо важными, он не хотел.
Вновь проезжая высокоскоростное шоссе, Мартин задумался о том, как наверняка сложно было его построить. Но это всего лишь дорога. Кто-то ездит по ней каждый день на работу, кто-то отвозит детей в школу, кто-то изредка проезжает в аэропорт. Но тем не менее, никто не придает ей высокого значения и не восхищается гением архитектурной мысли. А стоило бы, ведь в эту, казалось бы, обычную дорогу, вложена уйма сил самых разных людей, начиная от архитекторов и заканчивая сотнями простых работников. Без вклада хотя бы одного из них ничего бы не получилось.
Медленно отрывки сна начали всплывать в мыслях. Сегодня это был мальчик со странным именем. Неописуемое все-таки чувство, прожить чужую жизнь в собственном сне. Да и вчера было что-то похожее. А что, если мальчик проживает в своем сне жизнь Мартина? Или тот, другой человек. Старше этого мальчика.